Koncila léta padesata, zacinala ,zlata Sedesata”, ale v nemocni-
ci, kde Vojta Jandera tenkrat pracoval jako chirurg, se zlaté obdobi
a nadechnuti po totalité¢ padesatych let nijak vyrazné neprojevovalo.
Porad byl nedostatek véeho, co bylo k lékatskym vykonim potieba,
ale 1¢ékati se v boji o Zivot pacienta presto snazili délat zazraky.

Vojta Jandera nebyl vyjimkou. Mlady nadéjny chirurg v prazské
nemocnici, to znélo docela slibné. Byla to dobfe odstartovana kariéra
chlapce z vesnice.

( X N J

Chodbou nemocnice pospichala mlada zdravotni sestra Zde-
nicka, mijela zaviené dvefe pokoji, prechazejici pacienty v ne-
mocni¢nich Zupanech, vozik s pfipravenymi snidanémi. Spéchala.
Minula sanitaka Fandu, ktery Sel jejim smérem. Sanitdk zrychlil
krok a Zdeni¢ku dohonil v okamziku, kdy uz klepala na dvere 1¢-
katského pokoje.

Dvefte se oteviely a vyhlédl z nich Vojta Jandera v bilém plas-
ti. Mél unaveny vyraz. Ani probdéla noc nedokazala z jeho hezké
tvare vytlac¢it chlapecké rysy. Jako by Vojtovi Janderovi uz netéhlo
na tricitku.

»Zdenicko, prosim vés... Dosly mi cigarety, budte tak hodna...”
pozadal sestru.

Za sestrou se zubil sanitak Fanda. Optimista télem i dusi, ktery
si myslel, ze svét je dobré misto k ziti. Nez stacila sestra zareago-
vat, pozdravil Janderu s konskou déavkou dobré nalady. ,Dobry rano,
séfe!”

»Nefikej mi §éfe,“ zareagoval nec¢ekané prudce Jandera a podraz-
déné dodal. ,Zrovna dneska.” Pak zavtel dvefe a zmizel.

Fanda se v rozpacich obritil na Zdenic¢ku. ,Pro¢ bych mu nemoh
tict $éfe? Rezali jsme spolu celou noc.”

»-Docent je $¢f, ne?” podotkla Zdenicka.

»U mé je §éf Jandera.”
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Dvefe se opét otevrely. ,Pro ty cigarety nechodte, Zdenicko,” ozval
se Jandera ponékud smiflivéjsim téonem.

»Ja vam pro né dojdu, pane doktore. Chtéla jsem vam jen fict...”

Jandera ji zarazil. ,Ptisla jeho matka?*

»Ne. Ale v osm mate byt u staryho,” dokoncila prerusenou vétu
Zdenicka.

Jandera pohlédl na hodinky a zabrucel. ,,To mam radost.”

Sestra jen pokr¢ila rameny a pridala usméy, jako by chtéla fict ja
za to nemizu. Pak se otocila a vykrocila za svymi dal$imi povin-
nostmi.

Fanda vytahl z kapsy krabicku lip, klepnutim jednu cigaretu vysu-
nul a nabidl Janderovi. , Jestli jsem vas nadzvednul tim §éfem... tak
se omlouvam.”

Jandera si vzal cigaretu a Fanda mu zapalil. ,,Jdes$ spat?“

Fanda kyvl. Jandera vesel do lékarského pokoje, zastavil se u okna
a kouril. Fanda se neodvazil vejit za nim a od dvefi se vstticné snazil
navazat konverzaci.

»Byl to nervak, vidte...”

Jandera jen lehce kyvl a dlouze potahl z cigarety. Fanda dal hle-
dal néco, ¢im by ,§éfa“ potésil. ,Ja bydlim na svobodarné s Mirkem
Kralickem. Ten déla na interné. Tak jsem mu fek, ze jediny spravny
doktofi jsou chirurgové.”

Jandera se vytrhl ze zamysleni a nechapavé pohlédl na Fandu.
»Coze?"

»Kdyz mi vyjde Sichta s vama, klidné bych fezal celou noc. Zrovna
dneska jsem si fikal... Kdyby vds Mirek Kréli¢ek vidél. Kluk sotva
rok, hrudnicek jako vrabcacek...”

,Ten kluk ndm umfel, Fando.*

»Ne...“ vypadlo ze Sokovaného Fandy.

,Pred hodinou.*

»Ale vy za to prece nemuiZete.”
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»Ale umfel, Fando.”

Ale to nejhorsi Janderu teprve ¢ekalo. Oznamit matce, Ze jeji dité
zemfelo.

( X N J

Ten den nezacal dobte ani pro sotva pétadvacetiletou Elisku Vor-
lovou. Zvecera ji zacalo bolet bricho, noc prozila v bolestech a nad
ranem se uz svijela v kecich. Vysla z bytu a zazvonila na sousedku.
Otevrela ji vyfesdkovand ddma kolem $edesatky. Zmétrila si divku
s neupravenymi vlasy v Zzupanu piekvapenym pohledem.

»Pani Vavrova, prosim vas... potfebovala bych si zavolat,” hlesla
Eliska v bolestech.

»Ale ja zrovna odchdzim,” pomérné neochotné zareagovala Va-
VIova.

»>Mné¢ je hrozné $patné. Myslela jsem, ze se tata vrati...”

»>Musim vyzvednout Miloska ze $kolky. Jedeme k babce od sna-
chy.” Zkoumavé na Elisku pohlédla a dodala: ,,Ale vy jste celd zele-
na...”

»Od vecera mé boli biicho. Nemutizu se skoro ani hnout.”

»1ak to pojdte dal. Zatelefonujte si.”

Eliska presla k aparatu a zacala vytacet ¢islo zachranné sluzby,
které cetla z papirku. Kdyz se kone¢né kdesi na druhém konci mésta
nékdo ozval, méla pocit, Ze se brzy dockd pomoci. Netusila vak, jak
se myli. Vratila se do bytu, oci ji svitily horeckou, tvai hotela. Ko-
ne¢né nékdo odemkl dvere. Eliska se v o¢ekavani zvedla na luzku.
Do pokoje vesel asi pétapadesatilety muz s prokvetlymi vlasy, mirné
neupraveny, ale nékdejsi elegance na ném byla vidét. Mél trochu upi-
to a jmenoval se Simacek.

»Kde ses tak dlouho?” vyhrkla Eliska.

»Jdu pésky od Olsan. Nejedou tramvaje.”

»Je mi hrozné $patné! A ty sedi$ v hospodé!”

»V jaky hospodé? M¢l jsem jednani.”
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»Volala jsem zachranku.”

»Zachranku? zpozornél Simacek.

»Prosim té, zkus to jesté jednou. Uz jsou to skoro dve hodiny. Ale
musi$ do budky. Vavrovi nejsou doma.“

,Hned, Eligko. Mdm rozdélanej paradni kseft,” ekl Simacek, jako
by to mohlo Eli§ce pomoci od bolesti. Pak se zac¢al $acovat, uvédomil
si, Ze do telefonniho automatu nema drobné a obratil se na dceru.
»,Nemds pétadvacetnik?“

»Béz uz,” sykla Eliska s tvari sevienou bolesti.

( X N J

Simacek sestupoval po schodech ¢inzdku a premyslel, kde sehnat
pétadvacetnik, aby se mohl dovolat z telefonniho automatu. Sesel az
do prizemi, kde dvefe jednoho z byti byly pooteviené a zpoza nich
se ozyvalo bujaré veseli a hudba. Simacek dvete oteviel a zistal stét
mezi nimi. Uvidél veselé tvare svatebcant i hosttl, sklenky o sebe
v ptipitku cinkaly, ozyvaly se vybuchy smichu a z gramofonové desky
do toho vseho zn¢l jakysi dobovy $lagr.

Simécka svatba mirné zneklidnila, ale zase ne piilis, a tak zvolal:
»Dobry den vespolek!*

Od stolu se ohlédl muz v Simac¢kové véku. Byl to soused Blaha.
Ozil, vyskoil, spéchal k Simackovi a bodte se s nim vital. ,, Lubosi,
kamardde, co ma$ na srdci?*

»Potiebuju autak pro dceru. Je ji mizerné. Musi do nemocnice.”

,Vsechno zatidime,“ hlaholil Bldha vesele, ale Simac¢kovu prosbu
piili§ nevnimal a zacal Simackovi predstavovat nevéstu a zenicha,
a uz mu nalévali, ale Simacek se branil, opakoval, ze na ného dcera
¢ekad, ale oni ze se s nimi musi napit, jinak Ze to nejde, a tak si dal
jednu, aby neurazil. Ale pak pfisla druha, a ta mu rozvazala jazyk
a dala tak trochu zapomenout, pro¢ tady vlastné je. A pii tieti sice
jesté zablabolil, Ze mu dosly pétadvacetniky a ze potfebuje auto pro
holku, ale nikdo to p#ili§ nevnimal. Simacek byl pavodni profesi sta-
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vitel, ale to uz bylo davno pry¢, svoji profesi davno prolil hrdlem, ted
se protloukal, jak se dalo, ale osloveni stavitel mu délalo porad dobre,
a tak kdyz ho v alkoholovém opojeni pozadal zenichuv otec o planek
na gardz, s bohorovnosti potésené souhlasil.

Napili se na to a to byl definitivni konec jeho mise sehnat pro
dceru auto.

( X N J

Matku ditéte, které v noci pti operaci zemrelo, potkal Vojta Jandera
v nemocni¢nim parku a vzal ji k sobé do lékatského pokoje, aby ji to
oznamil. Bezhlesné tam pak pred nim stdla, ruce seviené pred sebou
na tmavé modré sukni, o¢i vytiesténé, chtéla kricet, ale neslo to, kiik
nemohl prorazit a Vojta Jandera si znovu uvédomil, Ze na svété nemu-
ze ¢lovéka potkat nic horsiho, nez kdyz prezije své déti. Doprovodil
ji k brané nemocnice a vracel se nemocni¢nim parkem k oddéleni
chirurgie. Citil absolutni bezmocnost. Na lavi¢ce sedéla v bilém plasti
krasna osmadvacetileta Zena a Vojta si k ni prisedl.

»-Neurinom v hrudniku. Prevazeli ho z jednoho $pitalu do druhy-
ho. Potad nikam nepatftil,“ povzdechl si vycerpané.

»V Praze?” zeptala se ona krasna osmadvacetiletd zena. Byla to
lékarka z interny a Vojtova milenka. Jmenovala se Eva.

»1ady byli ve dvou. Ostatni na trase Plzen-Praha,” dodal Vojta
vyhasle.

»A diagnoza?®

»Nejriuznéjsi, to je to.”

»A tvoje?”

Vojta mlcel, dival se pted sebe a uplynula chvile, nez promlu-
vil. A kdyz se tak stalo, jeho hlas byl plny beznadéje. ,Drzel se mé
za ruku. A ja mu nemoh pomoct.”

Evu to prekvapilo. Pozorné se na Vojtu zadivala a vécné pozname-
nala. ,Myslela jsem, ze sis tyhle pocity uz odbyl.“ Pak jesté¢ dodala:
»1 smrt je realita l1ékarské praxe. Profesor Somola. Pamatujes?*
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Vycerpané si prejel dlanémi oblicej a dal mlcel.

»omrt je vzdycky stejna. Vzdycky stejné jednoduchd, smutnd a ba-
nalni,“ hlesla Eva.

»-Nemuzu si na to zvyknout. Na tu... bezmocnost. Vzdycky mam
pocit, Ze byla jesté n¢jakd sance.”

Eva se usmadla a snazila se Vojtu uklidnit. ,To si zadny chirurg
nemysli. Ani nepfipusti. Jinak by to nemohl délat.”

»Pokazdy, kdyz se mi néco takovyho stane, mam pocit, ze neselhal
pacienta, ale ja.”

»Udélal jsi, co jsi mohl.

Teprve ted se Vojta na Evu konecné podival, dotkl se jejich vlasi,
jeji tvére a zadeptal: ,Jsi krasnd holka.”

Ale nez mu Eva mohla odpovédét, Vojta otocil hlavu, proto-
ze jeho pozornost zaujala divka jedouci nemocni¢nim parkem
na starém damském kole. Jela ztézka, vravorave, jizda ji stala ne-
smirné usili a co chvili se chytla pravou rukou za bficho.

Byla to Eliska Vorlova. Ted uz pozorovali divku oba, Vojta i Eva.
Kdyz divka dojela ke vchodu do nemocnice, zakolisala a z kola
spadla. Vojta se k ni rozb¢hl a Eva spéchala za nim. Kdyz zvedal
Elisku ze zemé, zeptal se: ,Co je vam?“

Eliska zasténala: , Bficho.”

Vojta ji vzal do ndruci a spéchal s ni do budovy. A pak uz $lo viech-
no raz naraz. Lezela na nositkdch, Fanda je tlacil, sestra Zdenicka nad
ni drzela ldhev s infuzi, chodbou k opera¢nimu salu. Vojta pospichal
za nimi a tam nékde na zacatku dlouhé chodby se mihla i Eva.

Svétla opera¢niho sélu, Vojta si oblékal plast operatéra, a kdyz
pozadal o skalpel, Eliska uz o sobé nevédéla, natoz aby védela, ze
jeji otec Simacek pravé stoji ve felicii kabrioletu, kterd je vyzdobena
svatebnimi stuhami, rozjafené s ldhvi v ruce zpiva, zatimco soused
Blaha sedi za volantem a Zene felicii prazskymi ulicemi.
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Kdyz se Eliska na pokoji probudila po operaci z narkozy, Vojta se
na ni ptisel podivat.

»Jak je vam?“ zeptal se.

JZizen. Asi ta narkéza,“ hlesla Eligka.

Nadzvedl pokryvku, zkontroloval obvaz na rané a fekl: ,Zenska,
prosim vas, co jste to vyvadéla na tom kole? To jste chtéla jet rovnou
na hrbitov?®

,Cekala jsem dvé a pul hodiny na sanitku.”

»Dvé a pul hodiny?! vydechl Vojta piekvapené.

»>Hm. Uz jsem to pak nemohla vydrzet.

»Podame stiznost. V kolik jste telefonovala?“ zeptal se Vojta a vy-
tahl z kapsy notysek, aby si ¢as zapsal.

»Asi v pal dvanacty.”

LA co vam tekli?®

,Ze hned pfijedou.” Pak jesté dodala: ,Pane doktore, j& mdm oba-
vy, aby se neztratilo to kolo.”

( X N J

Vojta zasel pred nemocnici. Kolo tam lezelo na zemi, zvedl ho,
sedl na né¢j a pomalu s nim odjizdél smérem k vratnici. Kolo sktipalo,
drhlo, sotva se na ném dalo jet.

»Zase néjaké extravagance?!” ozvalo se za nim.

Vojta se na sktipajicim kole oto¢il. Kousek za nim stal docent Ko-
tek a s ironickym usmévem ho pozoroval. Byl to muz kolem pade-
satky s tenkymi rty a pedantsky sevienymi tsty. Z jeho tvére se dalo
vycist, Ze vé¢né s né¢im nesouhlasi.

Vojta slezl z kola a zavrtél hlavou. ,Ne, pane docente.”

,Ci je ten vehikl?“ zeptal se piisné docent Kotek.

» 1€ Vorlové ze sedmicky. Pfedstavte si, ze na tomhle ptijela s akut-
nim slepakem. Cekala dvé a pal hodiny na sanitku.*

»1Tak to nahlaste fediteli zachranné sluzby,” blazeované odvétil
Kotek.
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»-Nemoh byste tam zavolat vy, pane docente?*

»Ja?“ zeptal se docent konsternované.

»10 uz je tenhle mésic tieti pripad. Posledné to byl ten Urbanek...
ta perforace. Ten ¢ekal ¢tyfi hodiny. J4 jsem tam volal, ovéem feditele
mi vitbec nedali.”

Docent si zalozil ruce na prsou a Vojtu si povysené zméftil. , Tak
to tam napiste.”

Vojta se na $éfa jen otravené podival a beze slova chtél odejit. Do-
cent ho vsak unavené¢ zastavil. ,,Poslyste, pro¢ jste vlastné té matce
fekl, Ze jeji syn mohl byt zachranén?®

»Kdyby ho ptivezli rovnou a pfi spravné diagnoze...”

»Neexistuje zadné kdyby, doktore Jandero,” ostfe ho prerusil do-
cent. Pak jesté na odchodu dodal: ,Zejména kdyz je na jeho konci
smrt.”

»Ten chlapec mohl zit,” zavolal mu uz do zad Vojta. Docent Kotek
se otocil.

»Privezli ndim ho a my jsme udélali maximum. Aspon doufam.
Nase odpovédnost za¢ind a kon¢i branami tohoto ustavu. Pamatujte
si to,” komisnim tonem uzavrel diskusi.

»Ja jsem jenom chtél fict, ze kdyby...*

»Jednou provzdy si vyprosuji jakékoliv kdyby!"

Vojta zarazené mlcel, ale pak zvedl o¢i a prece jen si neodpustil:
»Prominte, pane docente, pro mé ma kazdé kdyby vyznam zcela za-
sadni.”

»V tom piipadé byste mél zménit profesi. Anebo pracovisté. To
myslim Gplné vazné, soudruhu doktore!”

( X N J

Ten den kveceru pospichal Vojta Jandera tichou nemocni¢ni
chodbou ke svému l¢kaiskému pokoji. V chuzi si svlékal bily plast.
Uprostied chodby narazil na docenta Kotka, ktery vysel z osmicky -
pokoje pro pacienty, kterym uz nikdo nedaval zadnou nadéji.
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