1.

Prisiel som na svet v noci. Vrany ma priniesli do rodiny otca Michala a mat-
ky Alzbety necely rok po ich svadbe, ktord trvala, ako bol zvykom, niekolko
dni.

Pocaty som bol na svadobnej posteli, za zvukov spiezovcov a zvonéekov.

Do Kojsova, ako sa tdto poslednd dedinka v hordch nazyva, nevedie Ziadna
cesta, len chodniky. Ocitol som sa v postielke uprostred drevenej chalupy. Mat-
kin otec bol v tom (ase richtdrom, a predsa rodi¢ia nemaji v dome kalenddr,
ba ani hodiny.

Druhy deri sa otec za svitania vyberie cez kopce do Gelnice, aby ma dal
zapisat na matrike. V mestecku sa stane svedkom mdjovej manifestdcie robot-
nikov z nedalekych krompasskych zeleziarni. Zasiahnu Zandéri. Otec vidi, ako
obuskami vsetkych tl¢d. Ujde sa nieCo aj jemu, a tak si povie:

— Hm, prvy mij... Do riti! Syn, ktory ponesie moje meno, nemdze mat
v rodnom liste takyto poondiaty den!

Ako ddtum narodenia zahldsi posledny der aprila.

2,

O S$tyri roky neskor sa narodi sestra Meldnia. Matka jej hovori Melanka.
Hnev4 ma, Ze vo dne spi a v noci nds budi{ platom. Babicka vravi, Ze st v nej
sily pekla a Mamuny. Mala pravdu, lebo ked zavold fardra, aby z nej neznabo-
hov vyhnal, sestricka place menej a iba vo dne.

V Kojsove, kde Zijeme, sa ludia smrti neboja, pretoze bert smrt ako veény
kolobeh prirody. Tento kolobeh plati pre prichod a odchod ludi zo sveta, na ich
smutok i radost. Preto Kojsov¢ania vSetko radi skrdsluja. Striebornym a zlatym
staniolom obaluju rohy dobytka a baranov. Biely peceti chleba eSte za hortca,
pred rozkrojenim prezehnaju a staniolovi ruzu zavesia na hrady.

Z kolisky vidim nad sebou zdplavu farebnych ruzi, ktoré sa tiahnu po tré-
moch a oznamuju svetu, kolko sviato¢nych chlebov rodicia zjedli.

Zdobenie staniolom sem priviezli kocovni cigini. Do dediny zabludia vzdy
koncom leta. Pred druZstevnou krémou hrajii na husliach, zatial ¢o ich mladé
zeny hraju za kostolom dojemné divadlo o ldske. Staré cigdnky vestia. Ich deti
sa rozbehnt po dedine a kradnu sliepky a husi. Raz po takomto ndjazde moj
dedo, stary richtdr, opity vyrazi z domu na koni a za dva dni sa vracia na Zelez-
nom bicykli. Je otrhany, Spinavy od blata ako sa cestou sktial na iom udrzat.

Z kopcov do dediny sa riti ako Cert a kosci volaju:

— Pozrite na richtdra! Vymenil kona za Zelezné kolesa!



— Asi s diablom. St rychlejsie ako kon...!

Nezvykly prichod richtéra spésobi v Kojsove paniku. Zeny platd, deti sa
pred priSerne vyzvdnajicim ¢udom vrhaji do potoka. Po ¢ase, ked si na neho
zvyknd, hovoria mu ¢ertovo koliesko.

Dalsi pohyblivy prostriedok, ktory do Kojsova zavita o desat rokov neskor,
je nemecky tank a s nim vojna. Tanku sa moji roddci neboja.

— Certovo koliesko, to uz pozname...!

3.

Este pred vojnou sa objavi nemecky fotograf z mestecka za kopcami, aby
vyfotil svadbu richtdrovho brata. Posadi svadobc¢anov na laviciach pod start
slivku, na ktorej visi stuhami ozdobeny bicykel.

Svadba je vdzna vec, nikto sa nesmie ani usmiat. Jednu rozosmiatu diev¢inu
kvoli tomu, Ze tym pokazila fotku, vyZent z dediny.

Hodovanie trvd viac ako tri dni, my deti v noci po¢vame neslusné piesne
a melddiu zvondekov zavesenych pod slamnikom svadobnej postele.

Pritomnost fotografa vyuzije cely KojSov. Matky si ddvaja vyfotit svoje ra-
tolesti. Pretoze behdme $pinavi, odrati, matky nds vykapu, otcovia ostrihaji
a babicky dajii dohromady zachovaly pér topdnok, ¢ipkovanu kosielku a ruzo-
vy Cepiec, do krorych kazdého z nds pred vyfotenim preoblecd.

Na fotkach stojime na rovnakej stolicke, pred tym istym kmenom lipy a v rov-
nakom obleceni. Cudujem sa, ako sa fotograf vyznal, komu ktord fotografia pa-
tri. Ved mnohi maju rovnaké mend a i my chlapci vyzerdme ako dievcatkd.

Fotografiu, na ktorej ako trojro¢ny stojim pred starou lipou v Zenskej ko-
sielke, som pri jednom interview ukdzal moderdtorovi v televizii.

— Co si myslite, 7e z toho dievéatka na fotografii mohlo vyrast...?

— Hm, tazko povedat, méd zamraceny pohlad, ruku zovretd v pasticku... T4
urcite mldti aj chlapov. Nechcel by som ju stretnut!

Niekolko rokov predtym, ked som pripravoval dokument o Kojsove, mi
jedna matka rozprdvala smutny pribeh svojho syna, ktorého Nemci popravili
pri kostole.

— Kde pri kostole?

— Pred tym istym stromom, kde sa fotografovali deti.

UkdZe mi synovu fotografiu... a nesta¢im sa cudovat.

Nad jej postelou visi moja fotografia! Stojim na stolicke pred starou lipou
v kosielke a ¢epci, ru¢icku mdm zovretd v pist. V nie¢om sa ale nemyli, ako
deti sme boli rovnaki... I ja som jedno z kojsovskych deti.



4.

I ked sa zvyky a cirkevné obrady nemenia, prsty civilizdcie sa prehrabu
aj do dedinky na konci sveta. Po prvej svetovej vojne méd Kojsov uz mald
pilu, ktord zo zvyskov dreva a pilin vyrdba vlastn elektrinu. Obyvatelia sa
zlozia a zo skrachovanej pily v Zakarovciach odnest na chrbtoch zhrdzave-
né &asti strojov, kroré potom pol roka skladaji dohromady. Ziarovka veder
svieti skoro v kazdej kuchyni, dal$ie dve st pred kostolom a krémou.

Otec v mladosti denne dochddza s inymi mlddencami do rudnych bani
za kopcami. Ked sa ozeni s matkou, jej otec richtdr zloZ{ za neho kauciu
a urobi z neho predavaca a vyéapnika Potravného druzstva, v ktorom si po-
¢ina tak dobre, ze ho vedenie posiela do obci, kde st podniky v Zalostnom
stave. A tak s nim spolu s matkou a neskor i s babi¢kou zad¢iname svoje
putovanie.

Vojna zastihne nasu rodinu mimo Koj$ov v dobe, kedy sa Slovéci odde-
lia od Cechov a samostatny Slovensky $tdt, pod ochranou Hitlera, vyhldsi
vojnu Amerike.

Otec je predavatom a vyéapnikom v Jakubovanoch, neskér v Chmelove.

Jakubovany si pamitdm iba z rozprdvania matky. Vraj ked raz v kuchyni
susili nad pecou vlhku ¢okolddu, vstal som z kolisky a vydal som sa za fiou.
Rukou som sa dotkol rozpdlenej platne. Aby som zahnal bolest, stréil som
ruku do hrnca s vriacou vodou. Jazvu mdm na pravej ruke doteraz.

Na Chmelov si pamitdm uz dobre. Je to dedinka na hraniciach Podkar-
patskej Rusi.

V lete po obede bezim k velkej zidovskej rodine na kraji obce. Rozsiahla
kiria, ovendend kvetmi a ovocnymi stromami, je plnd deti, s ktorymi sa
hrdme na chytacku a schovdvacku, ale najrad$ej sa hrdme na pigu. Udries
palicou do dreveného kolika, na oboch stranich ostrithaného ako ceruzka,
a on leti... Strasne sa pritom nasmejeme, pretoze nikdy nevieme, kam sa
vydd. Ak sa ti podarf dostat ho do jamky uprostred dvora, mds pigu.

Raz mi ich bradaty dedo rabin povie:

— Chodis k ndm na koldce, a kedy ndm nieco prinesies ty, Jurko?

Ukradnem z obchodu bali¢ek tabaku a schovany pod ¢iapkou ho done-
siem rabinovi.

Lenze rabin iba zartoval a prezradi ma otcovi.

Otec odopne remen, prehne ma cez koleno a niekolko rdz opatrne $la-
hne remeniom.

— Nerozdévaj, ¢o ti nepatri!
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Na Peti¢i nedaleko Chmelova otvéraji tunel. Prichddza prezident Sloven-
ského $tdtu Tiso. Po prejave, za nadseného potlesku davu, pobozkd na vlasy
dievéatko a chlapceka, ktorf mu priniesli kyticku. VyloZi ich na dosku pred
seba a za potlesku davu sa s nimi nechd fotografovat. Ten maly chlapec so psi-
kom vysitym na kravate po Tisovej pravej ruke som ja. ESte dnes citim, ako ma
jeho ruka kfcovito drzi, aby som nespadol s tribtiny.

Dhnes to znie rovnako absurdne ako aj skuto¢nost, ze Slovaci vyhlésili Amerike
vojnu, a 7e o par dnf neskor podpise prezident Tiso s Hitlerom deporticiu Zidov.

Zidia si musia na odev prisit Zltd hviezdu.

Z4vidim kamardtom ich ozdobu. Nechdm si prisit na koselu hviezdy dve.

Dali vyprask remetiom uz boli.

— Ved som ni¢ neukradol...! hovorim cez slzy otcovi.

— Nerozdévaj, ¢o ti nepatri, ale ani neber, ¢o nie je tvoje. Aj ked ti to sami
ddvaja.

6.

Zaciatkom septembra sa v obci objavi esesdk na koni.

Bez toho, aby zliezol z kona, Zenie sa za slizkou Agnesou do vycapu. Striela
pistolou po prazdnej kr¢me, pokial sa nezvezie opity na dldzku a v momente
nezaspi. Otec s matkou ho uloZia na pult v obchode a prikryja dekou.

Tej noci pridu do obce partizdni. Otec musi esesdka zobudit. Ked mu viaze
ruky, pozeraji na seba. Nemec md v ociach slzy. Slzy v oéiach md aj matka,
ktorej je ho Itrto, pretoze vie, aky osud ho ¢aka.

Partizdni vyhodia zviazaného zajatca na korla, vezmu tri vrecia pdlenky, proviant
a vyrazia. Cestou chctl eSte prepadnut zanddrsku stanicu, aby ukoristili zbrane.

Ten, ¢o strazi esesdka, sa venuje viac popijaniu nez zajatcovi. A vo chvili,
ked sa zakloni dozadu, aby si poriadne uhol, zosko¢i Nemec z kotia a rozbehne
sa do tmy.

Strdzca otapeny od palenky md o robit, aby nasiel a odistil samopal. Dlhy-
mi ddvkami kropi okolo seba, striela aj do kopok sena, ale esesdk je fué.

Jeden z partizdnov sa vriti, aby otcovi ozndmil, ¢o sa stalo. Este za tmy
odchddza otec do hor. Nez odide, povie matke:

— Ked sa rozvidnie, zober deti a chodte do Kojsova. O obchod a vycap sa
postard babicka.

V3etci znova prehladdvaja kopy sena v zdhrade, kde Nemec zmizol, ale ne-
ndjdu ho ani v blizkych kroviskdch. Na kamennom chodniku, smerujiicom



z dediny, objavia stopy Cerstvej krvi. Je jasné, Ze sa esesdkovi ttek podaril, a Ze
je len otdzkou Casu, kedy sa vrdti a ked otca nendjde, postriela rodinu.

K vlaku miestnej stanice ndm pomdha s kufrom babicka so slizkou Agne-
sou, ktoré zostdvaju, aby viedli obchod a kré¢mu.

7.

V jednej ruke nesie matka spiacu trojro¢nd Melanku a v druhej tazky kufor.
Ja mdm na chrbte iba ruksacik s jedlom a ¢ajom. V Presove prestupujeme na
Margecany.

Stanica je plnd nemeckych vojakov a transportov.

Pred stanicou sa posadime na kufor a ¢akdme na spoj. V podvecer zadina
prsat, nastastie nas$ vlak prdve prichddza.

V polovici cesty sa ale zastavi. Do vozilov vbehnt Horthyho madarski voja-
ci a vyzenu cestujucich na akusi zastdvku, aby sa vlak mohol vrétit.

Nie je tu ani stani¢nd budova. Sedime aj s ostatnymi pod rozlozitou lipou
a nevieme, ¢o dalej.

Vydatne prsi. Meldnia sa v matkinom ndruci prebudi a za¢ne plakat. Ddva-
me jej pit ¢aj, ale ani to nepomédha. Matka vstane a aby nerusila spiacich okolo,
odide od lipy, pohojddva mald v ndruéi a spieva jej.

Prebudim sa za svitania.

Akysi zeleznidiar vysvetluje, Ze niekde blizko vyhodili partizdni trat do po-
vetria. Pokym ju Madari neopravia, ni¢ dalej nepdjde. MdZe to trvat aj niekol-
ko dni. Kto vlddze, vstdva a poberd sa pesi. Zostane nés len pdr.

I ked prestane prat, zima nepovoluje. V oéiach matky vidim bezmocnost.

— Modli sa, Jurku, aby ndm Boh pomohol.

Modlenie mi este prili$ nejde, viem iba Bohorodice a to si potichu opakujem.

K veceru znova za¢ne priat. S prvymi kvapkami ozve sa vzdialené hukanie
vlaku.

Dostaneme sa do neho, i ked je natrieskany. V kazdej stanici sa ¢akd na
pokyn, Ze je trat v poriadku.

Do Margecian dorazime v noci. I ked ddzd neprestéva, v poloprézdnej ¢a-
kérni si mézeme sadnit na prézdne lavicky a v pohodli si pospat. V noci ma
niekolkokrdt zobudi pla¢ sestry, ktorti mama cicika.

Rdno vyjde ldskavé slnko. Kojsov je vzdialeny iba sedem kilometrov.

Matka za dve noci prechladla, kufor i mald Melanku nesie z poslednych sil. Po
ceste nds dobehne stary Zelezniciar na bicykli. Ked vidi Zenu s dvoma detmi, vezme
tazky kufor, polozi ho na nosi¢ a vezie ho krécajtic pesi vedla nds az do Folkmara.



