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Le printemps à Paris – il me donne suffi sament d’énergie pour conquérir 

le monde. Ou au moins l’Angleterre.

(Jar v Paríži mi dodáva také množstvo energie, aby som ovládol svet. Alebo 
aspoň Anglicko.)

PAUL-OVIDE-ROBIN DESCLOUS, 

generál Napoleonovej armády a údajný milenec Josephine, 

zabitý pri Waterloo zatúlanou francúzskou delovou guľou

1

Keď vyšlo slnko, bolo vidno, že Paríž zasiahla jar ako nejaká príva-
lová vlna. Zrazu malo všetko živé v meste úsmev na tvárach – od na-
šuchorených holubov až po obvykle mrzutých mestských policajtov.
Ranné chodníky boli, ako zvyčajne, preplnené, no teraz to vyzera-
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lo tak, že Parížania si priam užívajú prechádzku smerom k stani-
ci metra. Nikto sa neponáhľal a netlačil ako cez mŕtvoly. Bicykle 
na prenájom zmizli už v skorých ranných hodinách, pretože aj príle-
žitostní cyklisti sa rozhodli vybrať sa do práce malebnými uličkami. 
Za jedinú noc sa dievčatá rozhodli, že už je po sezóne pančuchových 
nohavíc, a tak sa muži na uliciach premenili na sovy, ktorých krky sa 
pri pohľade na holé nohy môžu otočiť až o 360 stupňov.
V uliciach sa ešte len začínali objavovať prví turisti. Chodili po špič-
kách ako hostia, ktorí prišli na večierok príliš skoro a cítili sa trápne, 
až kým si nevšimli, že taniere na švédskych stoloch sú lákavo plné. 
Dokonalé načasovanie – vysúvacie rolety kaviarní už zdvihli, aby sa 
na terasy dostalo slnko, a tak sa celé mesto premenilo na jedno veľké 
divadlo pod holým nebom.
Vysoké platany, ktoré lemovali ulice, a ich dlhé a tenké vetvičky 
hojdajúce sa nad vzrušenými deťmi vysielali záplavu peľu, ktorý sa 
hemžil vo vzduchu. Čiastočky boli veľké ako hmyz a pichľavé ako
ranný rozhovor čašníkov v Paríži. Dokonca aj niekoľko chumáči-
kov rastlín sa prestrčilo pomedzi okrúhle kovové rošty pri kme-
ňoch stromov. Tieto absurdne optimistické ratolesti čoskoro vyzo-
bú vtáky alebo sa na ne vycikajú psy. No teraz len dvíhajú svoje 
hlávky pomedzi prúd peľu a ohorky, pretože aj oni sa tešia z jari 
v Paríži.
Tak prečo to necítim aj ja?
Dôvod bol prostý – sedel som v kaviarni v luxusnom 6. obvode mes-
ta, kde všetko pulzovalo. Vošiel by som dnu, aby som nemusel platiť 
viac len preto, že sedím na terase, ale necítil by som sa tam dobre. 
Čašník mi práve na stôl položil kávu, ku ktorej pridal čokoládku 
veľkosti špáradla na zuby a účet, ktorý naznačoval, že ma žiadajú 
o fi nancovanie dlhu eurozóny. Myslel som si, že si ma poplietol so 
stolom na druhej strane uličky, kde pri stole sedela rodinka turistov 
a spásala hŕbu croisantov.
„Excusez-moi,“ zavolal som naňho, no on už bol na ceste k inému 
stolu. Pravdepodobne aj im spôsobí fi nančnú ujmu. Začul som, ako 
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si nejaká Američanka objednala kapučíno. Nie, pomyslel som si, 
neurobím to.
„Un cappuccino? Ce n’est pas San Francisco ici, madame,“ rehotal 
sa čašník.
Ale žena sa nevzdávala. Poobzerala sa, všimla si kožené lavičky, po-
behujúcich čašníkov v zásterách a začula štrnganie lyžičky o čínsku 
šálku.
„C’est un café ici, non?“ znovu sa opýtala silným americkým prízvu-
kom.
„Samozrejme,“ povedal čašník zlou výslovnosťou. „Chcete jedno 
café crème?“
„Non, un cappuccino.“
Bolo by zábavné aj naďalej sledovať ich vzájomný súboj – čašník 
sa pokúšal skrotiť votrelkyňu – ženu, ktorá naivne očakávala, že vo 
francúzskej kaviarni dostane to, čo naozaj chce – no práve v tom 
momente mi zišiel na um dôvod, prečo som vlastne tu – klusajúca 
postava, ktorá sa objavila v elegantnom prostredí a ktorá tu zapadla 
asi ako cigaretový ohorok na misu ustríc. Dokonca aj čašník ustúpil.
Môj americký kamarát Jake vyzeral, ako zvyčajne, akoby sa práve 
zúčastňoval konkurzu na rolu mŕtvoly, ktorú práve vyplavilo more 
na pláž: šaty mal očividne ohlodané sardinkami a svoje dlhé blond 
vlasy mal upravené na štýl dvíhajúcej sa vlny. Len obrovský úškrn 
na jeho nevypočítateľnej oholenej tvári naznačoval súmernosť.
„Ahoj, Paul, krásne počko, že? Merci, že si prišiel,“ povedal svojou 
poangličtenou francúzštinou. Patril k ľuďom, ktorí sa nový jazyk 
učili tak, že postupne zo svojej pamäti vyhadzovali zvyšky predo-
šlého. Po takmer desiatich rokoch života v Paríži dokázal zmiešať 
francúzštinu a angličtinu do akejsi podivuhodnej formy. Nikdy ste 
nemohli vedieť, čím vás prekvapí, akým slovným spojením.
„Tak ako to šlo?“ spýtal som sa, keď si ku mne prisadol.
„Och, impozantne, človeče, bola z nich nadšená.“
Prikývol som, hoci sa mi tomu nechcelo veriť. „Ona“ bola knižná 
agentka, „ony“ boli básne, ktoré Jake napísal, no v súvislosti s nimi 
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sa nedalo hovoriť o nijakom nadšení. Poslúžili by na to, aby človek 
prežil, no boli niečím, čomu bolo treba odvážne čeliť. Na kombinácii 
jeho neznesiteľných rýmov niečo bolo – tá očividná pornografi a vo 
vás vzbudzovala nutkanie ísť a strčiť prst do elektrického strúhadla 
na ceruzky, aby ste zmiernili bolesť z toho, že ste ich museli počúvať.
„Vravíš, že ťa pozvala k sebe na návštevu? Myslím po tom, ako si jej 
poslal ukážku?“ Z celých síl som sa snažil zbaviť nedôverčivosti vo 
svojom hlase.
„Ach, oui, kamarát,“ povedal Jake a z vrecka si vybral tabak a neja-
ké papieriky. Nevedel si zvyknúť na zákon, ktorý zakazoval fajčiť vo 
francúzskych kaviarňach. „Počul som o nej od jedného chlapíka. Je 
to spisovateľ. Teda, aspoň tvrdí, že je spisovateľ, hoci ešte nič nedo-
končil – je to Francúz – no vraviel, vravial, hmm...“
„Vravel?“ pomohol som mu. Keď sa už raz Jake pokúsil dostať zo 
svojej francúzskej mysle niečo po anglicky, hrozilo, že konverzácia 
sa bude vliecť celé hodiny.
„Áno, voilà! Povedal mi, že táto agentka už vo svete preslávila mno-
hých francúzskych autorov. Vieš, ona je človekom, ktorý predal, no, 
priviedol tohto francúzskeho spisovateľa do Hollywoodu. Poznáš 
ten fi lm o mužovi, ktorý stretne dievča, no vlastne jej ducha, pretože 
ona je v skutočnosti v kóme?“
„Áno.“ Hovoril o najpredávanejšom francúzskom autorovi, ktorého 
prvý román sľúbili Spielbergovi ešte skôr, než ho vydali. A to všet-
ko vďaka jeho agentke. „A ty si myslíš, že Spielberg bude mať záujem 
o tvoje básne?“ spýtal som sa ho. Jedine, že by mal Hollywood v pláne 
zahájiť sezónu tvrdého porna s veršovanými dialógmi – rýmovač-
kami – nedokázal som si to predstaviť. Ale Jake ignoroval všetky 
skutočnosti, ktoré ho vtiahli do vlastného príbehu. Takéhoto nad-
šeného som ho nevidel od chvíle, keď narazil na ženskú skupinu de-
legátok konferencie, na ktorej sa snažili zachrániť ohrozené jazyky. 
Keď vezmeme do úvahy, že jeho životným cieľom je vyspať sa so že-
nou každej národnosti, bolo to preňho, akoby našiel zásoby cigare-
tových papierikov zadarmo.
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„Napísal som pre ňu báseň inšpirovanú príbehom kómy. Chceš si 
ju vypočuť?“
„No...“ Ako sa slušne povie Bože, len to nie!? No nemal som na vý-
ber.
„Dievča, možno si v kóme, no ja som podľahol tvojej nemocničnej 
aróme...“
„Áno, Jake, už mám akú-takú predstavu.“ Najradšej by som ju však 
vymazal z pamäti.
„Koho zaujíma, že si komatózna, keď si sexy a máš krásne hrozná.“
„Takže ty si jej poslal toto a ona súhlasila, že sa s tebou stretne?“ 
spýtal som sa.
Odpoveďou bol jeho úškrn a prikývnutie. Zrazu mal v ústach ciga-
retu a obzeral sa po miestnosti, kto by mu mohol požičať zapaľovač. 
Mračil sa, lebo si nijako nevedel vysvetliť neprítomnosť fajčiarov.
„Dokonca ju čítala aj svojim kolegyniam v kancelárii,“ pokračoval, 
„a ony tiež pochopili moju iróniu, neustále sa smiali.“
Tak to si píš, že sa smiali.
„Bola z nich nadšená, kamarát,“ pokračoval Jake, „povedala mi, 
no...“
Zízal do prázdna pred sebou, akoby sa snažil zachytiť nejaký ča-
rovný okamih, keď mu niekto povedal, že sa mu páčia jeho básne, 
dokonca ich mohli počúvať bez toho, aby si museli vziať tabletky 
od bolesti. „... aby som šiel preč,“ dodal napokon.
„Povedala ti, aby si šiel preč?“ Záblesk zdravého rozumu zrazu pre-
svetlil miestnosť.
„Hej a vraj sa mám vrátiť, keď ich prehovorím.“
„Prehovoríš?“
„Veď vieš, do iných jazykov. Mám sa vrátiť, keď ich prehovorím 
do ďalších desiatich rečí. Potom ich bude môcť predať svetu.“ Až te-
raz mi to došlo. Má preložiť svoje básne do desiatich jazykov? Bolo 
to, akoby niekto povedal dvojmetrovému džokejovi, že sa má vrátiť, 
keď bude mať päť metrov. Teda nikdy.
„Môžem požiadať niektoré svoje bývalé priateľky, aby mi pomohli,“ 
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