
Bylo jedenáctého listopadu a Spodek dobíhal vlak. 

Do cesty se mu pletli lidé, ale on si dával pozor, aby 

se jich nedotýkal. Běžel po žlutém vroubkovaném 

okraji nástupiště a očima přilepenýma na lokomotivě při-

kazoval vlaku, aby počkal. Dveře už byly zavřené, ale když 

do nich kopl, otevřely se. To bylo znamení, nemohl si po-

moct.

Nastoupil do vlaku a zasmál se. Všude kolem to bylo samé 

znamení a zjevení. Podlaha se mu pod nohama chvěla 

a kývala a cihlová klenba nad vlakem tepala šum davu do 

mosazné fólie. Na každém sedadle ve vagonu někdo se-

děl. Když se za ním zavřely dveře, ozvaly se tóny – nejdřív 

Cis, pak A. Ostře do obou uší, jako špička tužky. Obrátil se 

a přitiskl obličej na sklo.

Nástupištěm se hlava nehlava prodírali Lebka a Hnát, jeho 

nepřátelé ex offo. Lebka byl hubený mužík s mléčně bílou 
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tváří, na pohled nic zvláštního, ale Hnát byl mohutný jako 

automat na jízdenky. Běželi jako strážníci v němém fi lmu, 

jako by jim byly velké boty. Nikdo jim neuhnul. Spodek 

s úsměvem pozoroval, jak za ním klopýtají: s každým je-

jich komickým krokem cítil, jak z něj padá strach. Asi jim 

teď budu muset začít říkat jinak, pomyslel si. Prcek a Slá-

ďa. Před a Po. Most a Tunel.

První ho uviděl Hnát a začal bušit na dveře. Od pusy mu 

na umaštěné a ušmudlané sklo neslyšně střikovaly sli-

ny. Vlak sebou cukl, pak se zastavil a pak sebou cukl zno-

vu. Spodek věnoval Hnátovi úsměv venkovského blba, na-

špulil rty, zamrkal a obřadně vztyčil prostředníček. Lebka 

běžel, snažil se udržet vedle dveří a mával rukama v po-

malých důrazných kruzích. Hnát něco křičel na průvod-

čího. Spodek na ně zapískal znělku zavíraných dveří a po-

krčil rameny. Cis A, Cis A. Nejprostší, nejsladší melodie 

na světě.

Všichni ve vagonu by se později shodli na tom, že ten chla-

pec měl zřejmě skvělou náladu. Bylo vidět, že asi něco ne-

stíhá, ale nesl se s klidem a vážností. Pokoušel se vypadat 

starší, než byl. Špatně padnoucí oblečení na něm omluv-

ně viselo, ale protože byl modrooký a skromný, nikoho ne-

znepokojoval. Chvílemi ho sledovali, podívali se na něj, 

kdykoli se otočil zády, tak jako se na sebe lidé v metru dí-

vají. Pročpak má ten chlapec na sobě, podivovalo se něko-

lik z nich, takové ohyzdné šaty?

Vlak do tunelu dokonale pasoval. Vklouzl do něj jako ruka 

do kapsy a zavřel se nad Spodkovým tělem a nenechal ho 

pohnout. Pravou tvář stále tiskl na sklo a cítil, jak kolem 
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něj sviští vzduch a vytesaná hornina. Jsem ve vlaku, po-

myslel si. Lebka a Hnát ne. Jedu lokálkou na předměstí.

Ve vagonu bylo jako vždy mírné ovzduší, teplota se pohy-

bovala mezi příjemnými šestnácti a půl a dvaceti stupni. 

Těsnění z vulkanizované gumy nevpouštěla dovnitř žádný 

průvan. Systém zavěšení kol, listové pružnice vyrobené 

v St. Louis v Missouri, omezoval nadhazování a otřesy na 

minimum. Spodek poslouchal zvuk kol, skřípot kluznic 

na kolejnicích a v zatáčkách a vůbec všelijaké součástky 

fungující v nenuceném souladu. Vstřícné, známé, téměř 

milované zvuky. Jeho myšlenky líně zapadaly na místo. 

I Spodkův mozek, klaustrofobický a stísněný, cítil k tune-

lu jistou náklonnost. Jej koneckonců držela v zajetí lebka, 

ne tunel nebo pasažéři ve vlaku. Jsem vězeň vlastní moz-

kovny, pomyslel si. Rukojmí své limbické soustavy. Není 

cesty ven, leda nosem.

Už zase dokážu vtipkovat, pomyslel si Spodek. Sice jsou 

to hloupé vtipy, ale co na tom. Včera bych ze sebe nedo-

stal nic.

Spodek měřil přesně sto pětasedmdesát centimetrů a vá-

žil sedmdesát pět kilo. Pěšinku měl na levé straně. Většina 

věcí, které se děly, mu vůbec nevadila, ale některé do něj 

pronikly a uvízly v něm. Pak se nedalo dělat nic než je vy-

plivnout. Měl seznam oblíbených věcí, který vytáhl vždyc-

ky, když se objevila nějaká překážka, a přebíral je jako ko-

rálky na růženci. Prvních osm uměl zpaměti:

obelisky

neviditelný inkoust
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Violka Hellerová

snowboarding

botanická zahrada v Brooklynu

Jacques Cousteau

Bix Beiderbecke

tunel

Otec ho jednou vzal na snowboard do hor. Pocono Moun-

tains a pláž na Breezy Pointu, to byly položky číslo devět 

a deset. V létě se vždycky opálil do tmavě hnědé barvy, jako 

indián nebo surfař, ale teď byl po tom čase, co strávil pryč, 

bledý jako mrtvola.

Spodek shlédl na své mrtvolné paže. Pravou dlaň pevně 

přitiskl ke sklu. Pocházel z dlouhé linie vojáků a sám byl 

tajně vojákem, ale přísahal na otcův hrob, že nikdy nepů-

jde do války. Jednou holýma rukama skoro zabil člověka.

Tunel se bez jakékoli známky námahy narovnal a koleje 

a kola a spoje ztichly. Spodek se rozhodl, že bude myslet 

na matku. Jeho matka byla blondýna, jako dívky z bill-

boardů, ale bylo jí už přes osmatřicet. Malovala oči a ústa 

fi gurínám pro obchody Saks a Bergdorf Goodman. Ma-

lovala jim i věci, které nikdo nikdy neuvidí. Jednou se jí 

zeptal na bradavky a ona se zasmála do dlaně a změnila 

téma. Patnáctého dubna jí bude devětatřicet, jestli se ne-

změní pravidla nebo to špatně nespočítal nebo neumře. 

Za posledního půldruhého roku takhle blízko jejího domu 

nebyl. Plán cesty byl následující: přestoupit na Colum-

bus Circle, počkat, pak šest krátkých stanic na céčku. To 

bylo vše. Ale on už matčin dům neměl nikdy vidět.
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Pomalu a pečlivě, se strojenou precizností obrátil pozornost 

k vlaku. O vlacích se uvažovalo snáz. V tunelech jich byly ti-

síce, hnaly před sebou přízraky jiných vlaků v podobě stla-

čeného vzduchu a každičký z nich měl svůj cíl a smysl. Vlak, 

kterým jel, mířil na Bedford Park Boulevard. V erbu měl hel-

vetikou vyvedené B, divoce zářící na světle oranžovém štítu. 

Vlak k dědovi domů měl stejnou barvu: barvu voskového 

ovoce, západů slunce malovaných na sametu, slunečního 

světla na pláži skrz přivřená víčka. Vilém Oranžský, pomys-

lel si a oddal se snění. Mé jméno je Vilém Oranžský. Zavřel 

oči, přejel si rukou před obličejem a představil si, jak se pro-

chází po zámku ve Windsoru. Pod sestříhanými stromy byl 

příjemný chládek. Viděl tmavé obkládané chodby a zapráše-

né obrazy, vysoké krejzlíky a lůžka s nebesy. Viděl svůj por-

trét v norkové beranici. Viděl matku v kuchyni, jak na másle 

opéká cibulku a česnek. Její obličej měl mýdlovou barvu. 

Tvrdě se kousl do rtu a přiměl se znovu otevřít oči.

Ve vagonu vládlo rozpačité ticho. Spodek si toho okamžitě 

všiml. Pasažéři ho bedlivě zkoumali, všímali si jeho okopa-

ných tenisek na suchý zip, manšestrových kalhot, špatně 

zapnuté košile a slámových vlasů s bezchybnou pěšinkou. 

Viděl odrazy jejich zmatených pohledů ve skle. Myslí si, že 

jedu na rande, napadlo ho. Myslí si, že jedu na výlet. Kdy-

by tak věděli.

„Jsem Vilém Oranžský,“ prohlásil Spodek. Obrátil se, 

aby na ně lépe viděl. „Nemáte někdo cigaretu?“

Ticho zhoustlo. Spodek přemýšlel, jestli ho někdo sly-

šel. Někdy se stávalo, že mluvil naprosto jasně, na každém 

slově si dával záležet, a stejně byl všem ukradený. Vlastně 

se to stávalo často. Ale ten den, to konkrétní ráno, byl ne-

popiratelný. To konkrétní ráno byl v nejlepším.


