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Paní Růženka teď bývala duchem nepřítomná čím dál čas-
tějc, to třeba o sobě nevěděla i celé hodiny. Vždycky jsem 
si při tom vzpomněl na cedulku, kterou vyvěšoval náš švec 
pan Reza, aby zákazníkům sdělil, že v  případě nepřítom-
nosti se obraťte tam a  tam, jenže já nikdy nevěděl, kam 
a  kam se mám obrátit; to víte, vždyť se najdou i  takoví, 
co chytěj v Mekce choleru. Posadil jsem se vedle ní, vzal ji 
za ruku a čekal, až se vrátí.

Paní Lola nám pomáhala, jak jen to šlo. Po výkonu, který 
ve své profesi odevzdávala, se z Bouloňského lesíka vrací-
vala polomrtvá, a pak spala třeba až do pěti odpoledne. Ale 
k  večeru k  nám vždycky zaskočila, aby nám píchla. Sem 
tam nějakého strávníka jsme ještě splašili, ale aby se z nich 
dalo žít, to teda ne, a paní Lola říkala, že řemeslo kurvy 
jde do háje kvůli konkurenci, která je grátis. Kurvám, co 
jsou zadara, dá policie pokoj, ta si bere na mušku vždyc-
ky jen ty, co něco stojej. Měli jsme třeba případ vydírání, 
kdy jeden pašák, který byl jen prachsprostý kuplíř, hrozil, 
že udá dítě jedné z děvčat Socpéči včetně žádosti o odně-
tí mateřských práv v důsledku prostituce, když neodjede 
do Dakaru, takže jsme si toho hošíka – jmenoval se Pinďa, 
ať mě pámbů netrestá – museli nechat deset dní, pak se 
to srovnalo, protože se do celé záležitosti vložil pan N’Da 
Amédée. Paní Lola se starala o  domácnost a  pomáhala 
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paní Růžence držet se v čistotě. Nechci tady na ni pět ně-
jaké chvalozpěvy, ale v životě jsem neviděl Senegalce, který 
by byl lepší mámou od  rodiny než paní Lola, věčná ško-
da, že se tomu příroda vzepřela. Takovou nespravedlnost 
si nezasloužila a několik harantů, kteří mohli být šťastní, 
tak přišlo zkrátka. Dokonce neměla ani nárok nějakého 
adoptovat, protože transvestiti se lišej kapánek moc a to-
hle vám nikdo nikdy neodpustí.

Můžu vám říct, že na zprávu o smrti paní Růženky, ke kte-
ré dojde hned, jak se naskytne vhodná příležitost, totiž až 
se všechny její orgány shodnou na  tomto cíli, celý barák 
reagoval velice příznivě. Vemte si třeba čtyřku bratrů Zau-
mových, partu stěhováků a kvůli piánům a skříním nejsil-
nější chlapy z celé čtvrti, které jsem já odjakživa obdivoval, 
protože já bych chtěl být čtyři zrovna tak. Přišli nám říct, 
že s nima můžem počítat a že klidně snesou a zase vynesou 
paní Růženku, kdykoli dostane chuť trošku se provětrat. 
V neděli, to je v den, kdy se nikdo nestěhuje, sbalili paní 
Růženku, snesli ji jako piáno, naložili na  stěhovák a  jeli 
jsme k Marně, aby se nalokala čerstvého vzduchu. Onoho 
dne zrovna měla všech pět pohromadě, a dokonce si začala 
dělat plány do budoucna, protože nechtěla mít církevní po-
hřeb. Nejdřív jsem si myslel, že se naše Židovka bojí Pána- 
boha a  nechává se pohřbít mimo církev v  naději, že mu 
unikne. Ale byl jsem vedle, Boha se nebála, naopak, říkala, 
že co se stalo, nemůže se odestát, teď už Mu nezbývá než 
přijít a poprosit ji za odpuštění. Podle mého paní Růženka, 
pokud byla při smyslech, chtěla umřít jednou provždy, a ne 
jako kdyby pak měla nastoupit nějakou další pouť.
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Na zpáteční cestě ji bratři Zaumové povozili po okolí paříž-
ské tržnice Les Halles, ulicemi Saint-Denis, Fourcy, Blondel, 
Truanderie, a paní Růženku to vzalo u srdce, zvlášť když uvi-
děla v Provensálské ulici hotýlek, kde byla jako mladá a mohla 
si lajsnout schody čtyřicetkrát denně. Řekla nám, že ji těší zas 
jednou vidět ulice a plácky, kde chodila se svou kůží na trh, 
a byla toho mínění, že si své poctivě odpracovala. Usmívala se 
a já viděl, že jí to pozvedlo morálku. Rozpovídala se o starých 
dobrých časech a říkala, že to byla nejšťastnější doba jejího 
života. Když toho po padesátce nechávala, měla ještě pravi-
delné zákazníky, ale připadalo jí, že v tomhle věku už to není 
apetýtlich, a právě proto se rozhodla pro změnu specializace. 
Zastavili jsme se na skleničku v ulici Frochot a paní Růženka 
si dala dortíček. Pak jsme se vrátili domů, bratři Zaumové ji 
vynesli jak pírko do šestého patra a ona po té vycházce vy-
padala tak rozradostněná, jako by omládla o několik měsíců.

Doma jsme našli Mojžíše, který nás přišel navštívit, jak 
sedí přede dveřmi. Řek jsem mu těbuch a nechal ho s paní 
Růženkou, která byla ve formě. Sešel jsem do kavárny v pří-
zemí, protože jsem se měl sejít s jedním kámošem, který mi 
slíbil koženou bundu, ne nějaký šmejd, ale pravou americ-
kou, ale on nepřišel. Chvilku jsem se zdržel s panem Ha-
milem, který se těšil plnému zdraví. Seděl za šálkem vypité 
kávy a nevzrušeně se usmíval do zdi před sebou.

„Jak se daří, pane Hamil?“
„Buď zdráv, Viktorku, to jsem rád, že tě slyším.“
„Už brzo vynaleznou brejle, že budou na všechno, a pak 

budete zase vidět.“
„Je třeba věřit v Boha.“
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„Jednou budou, pane Hamil, tak bezvadný brejle, jaký za-
tím nikdo nepoznal, a pak bude možné opravdu vidět.“

„To tedy, milý Viktorku, budiž pán Bůh pochválen, neboť 
jen dle jeho vůle jsem se moh dožít takového stáří.“

„Pane Hamil, já se nejmenuju Viktor. Jmenuju se Moha-
med. Viktor je ten druhý váš přítel, kterého máte.“

Vypadal, že ho to překvapilo.
„No samozřejmě, milý Mohamede… Tava kkaltu’ala al 

Haj elladri lá jamut… Vložil jsem důvěru v Živého, který ne-
zemře… Jakže jsem ti říkal, Viktorku?“

Doprčic.
„Říkal jste mi Viktore.“
„Jak jsem jenom mohl. Prosím tisíckrát za odpuštění.“
„Ále, to nestojí za řeč, jméno jako jméno. Jak jste se měl 

od včerejška do dneška?“
Vypadal ustaraně. Zřetelně jsem viděl, že se snaží vzpo-

menout si, ale od té doby, co už neprodával koberce, byl mu 
jeden den jako druhý, pro něj bylo všechno bílé na bílém 
pozadí. Rukou spočíval na malé ohmatané Knize, do které 
psal Victor Hugo, a Kniha musela být na tu ruku, co se o ni 
opírala, zvyklá, jako je tomu často u slepců, kterým se po-
máhá při přecházení.

„Myslíš od včerejška?“
„Včera nebo dneska, pane Hamil, to máte fuk, to jenom 

čas plyne.“
„Tak teda dneska, dneska jsem byl celý den tady, můj 

milý Viktorku…“
Koukal jsem na Knihu, ale neměl jsem co dodat, už léta 

byli spolu.
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„Já taky jednou napíšu opravdickou knihu, se vším všudy. 
Co ještě udělal pěkného ten váš pan Victor Hugo?“

Pan Hamil se zadíval do dálek a usmíval se. Rukou se do-
týkal Knihy, jako by ji chtěl polaskat. Prsty se mu třásly.

„To je moc otázek najednou, můj milý…“
„Mohamede.“
„…To je moc otázek, jsem dneska trochu unavený.“
Vzal jsem Knihu do ruky a pan Hamil to vycítil a zneklid-

něl. Podíval jsem se, jak se to jmenuje, a vrátil jsem mu ji. 
Ruku jsem mu položil zase tam, kde byla.

„Nate, pane Hamil, tady, ohmatejte si ji.“ Viděl jsem, jak 
prsty sahá po knize.

„Ty nejsi obyčejné dítě jako ostatní, můj milý Viktorku. 
To jsem věděl vždycky.“

„Jednou taky napíšu o bídníkách, pane Hamil… Najdete 
někoho, kdo vás odvede za chvilku domů?“

„Inš’Alláh. Určitě, protože já věřím v  Boha, můj milý 
Viktorku.“

Už mě to trochu štvalo, protože furt mlel o tom druhém.
„Vyprávějte mi něco, pane Hamil. Vyprávějte mi, jak jste 

se vypravil do Nizzy, když vám bylo patnáct.“
Chvíli bylo ticho.
„Já? Já že jsem se vypravil do Nizzy?“
„Jo, když jste byl mladý.“
„Nevzpomínám si. Nevzpomínám si vůbec na nic.“
„Tak dobrá, já budu vyprávět vám. Nizza je oáza na břehu 

mořském s  mimózovými lesy a  palmami a  ruští a  anglič-
tí princové tam zápolí v květinových soubojích. Po ulicích 
tancují klauni a z nebe padají konfety, které neopominou 
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nikoho. Já se taky jednoho dne vypravím do Nizzy, jen co 
budu mladý.“

„Cože, až budeš mladý? Jsi snad starý? Kolik ti je let, můj 
milý? Jsi to ty, že ano, Mohamede?“

„Tak tohle neví vůbec nikdo, a  kolik mi je jakbysmet. 
Nejsem datován. Paní Růženka říká, že já nebudu nikdy 
v letech, protože jsem jiný, a nikdy mě nepřejde jiným být. 
Pamatujete se na paní Růženku? Už brzo umře.“

Ale pan Hamil se ztratil sám v  sobě, protože život lidi 
nutí, aby žili, a je mu lukr, co je potká. Jedna paní z pro-
tějšího baráku, paní Halavi, pro něj chodila těsně před za-
vírací dobou a  ukládala ho do  postele, protože ona taky 
nikoho neměla. Dokonce si nejsem docela jistý, jestli se 
znali, nebo jestli to dělali, jen aby nebyli osamělí. Měla 
u Barbésáku stánek s buráky a její otec taky, dokud byl ješ-
tě naživu. A tak jsem řek:

„Pane Hamil, pane Hamil!“ jen tak pro nic za nic, abych 
mu připomněl, že ho má pořád ještě někdo rád a zná jeho 
jméno a že on sám vůbec jméno má.

Nějaký čásek jsem tam s ním poseděl a nechal plynout čas, 
který se sune, jen co noha nohu mine, a není Francouz. Pan 
Hamil mi často říkal, že čas přichází zvolna z pouště s ka-
ravanami velbloudů a nikam nespěchá, poněvadž na svých 
bedrech nosí věčnost. Ale tohle zní mnohem líp, když se to 
vypravuje, než když to pozorujete v obličeji starého člověka, 
který je den co den okrádán o nějakou drobnost, a jestli vás 
zajímá můj názor, čas musíte hledat mezi zloději.

Majitel kavárny, kterého určitě znáte, protože to je pan 
Driss, se na nás přišel mrknout. Pan Hamil se potřeboval 
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občas vymočit a bylo nutné ho dovést na záchod dřív, než 
bude pozdě. Ale nemyslete si, že pan Hamil ztratil veškerou 
soběstačnost a že už za nic nestál. Staří lidé mají stejnou 
cenu jako ostatní, třebaže jich ubývá. Cítí stejně jako vy 
nebo já, a někdy tím trpí dokonce víc než my, protože se 
už nemůžou bránit. To na ně útočí příroda, která dovede 
být pěkná svině a nechává je chcípnout jen tak polehoučku 
potichoučku. U nás je to ještě větší sviňárna než v přírodě, 
protože starce není dovoleno potratit, třebaže je příroda 
rdousí, až jim lezou bulvy z důlků. Tohle ale není případ 
pana Hamila, který má možnost zestárnout ještě mnohem 
dřív a umřít ve sto deseti a třeba to dotáhnout až na svě-
tového rekordmana. Byl ještě naprosto soběstačný a říkal 
„lulu“ včas, když to na něj přišlo, a pan Driss ho za těchto 
okolností vzal v podpaží a sám ho doved na záchod. Arabo-
vé prokazují lidem, kteří jsou takhle staří a už brzo se jim 
ulehčí, úctu. Takhle je to zaneseno v rozpočtu božím, kte-
rý nenabízí drobné výhodičky. Nicméně to muselo být pro 
pana Hamila žalostné, když potřeboval asistenci při moče-
ní, a tak jsem ho v této chvíli opustil, protože mi připadá, že 
přímo vyhledávat smutek, to snad člověk přeci jen nemusí.


