Nahofte v jizni vézi lezel Keith mezi prostéradly. Nepfili§ kon-
struktivné rozjimal o otfepaném pytli z rezného platna, ktery mél
Whittaker pifehozeny pies rameno, kdyz odchazeli z baru. ,,Co je
to?“ zeptal se ho Keith. ,;To ma byt jako na postu?* Usoudil, zZe
italské postovni pytle se stejné jako ty anglické vyrabéji ve stat-
nich vézenich; a Whittakerv pytlovinovy vak s onim sociopa-
tickym, lehce nafialovélym nadechem v hloubi tkaniva opravdu
vypadal, jako by ho ustrikovali kriminalnici (a to v nalad¢ krajné
rebelantské). V téchto dnes Keith zjistoval, Ze se jeho myslenky
Casto zaobiraji vykonem prava. Anebo spi§ absenci prava, jeho
nevysvétlitelnou laxnosti... ,Houby na postu,” ekl Whittaker.
»Posta se dorucéuje ptimo. Tady nosim... svét. Vidis?“ A opravdu
tam byl, ten svét: Tomes, Lifes, Nations a Commentarys, New Sta-
tesmans, Listeners, Spectators, Encounters. A on tam venku porad
byl, tenhle svét. A uz se zdal byt velice tichy a velice vzdaleny.

»2Hadam, Ze s témi mlddenci z Montale souhlasis,” fekla ze
tmy Lily.

»Ne, ani nahodou,“ opacil Keith. ,Nejradsi bych pied tebou
zacal hopsat jako tahaci panacek. Abych ti to dal najevo.“

»Mas ty viibec ponéti, jaké to pro mé bylo?“

,»Jo, myslim, Ze mam. Takhle se ja citim vedle Kenrika. Holky
pfed nim sice nehopsaji jako panacci na Stangli, ale...“

»Kenrik je fesdk.“

»Hm. Tézko se s tim smifit, ale je tfeba si to pamatovat. Svét
ma bidny vkus. Honi se za tim, co je nabiledni.“

»Co je nabiledni?“

»Ale no tak, v8ak vi§, jak to myslim! To, co je na prvni pohled
patrné. Obyéejného chlapa Sehrezadin zjev asi poté$i. Jenze
ty jsi mnohem chyttejsi a zajimavéjsi, Lily.“



»2Hm. Diky. Ale ja vim, co se stane: zamiluje$ se do ni. Ne
ze bys mél nadéji, samosebou. Ale zamilujes$ se. Jakpak by
ne? Zrovna ty. Ty se prece zamilovavas do vseho, co se kolem
$ustne. Zamiloval by ses do Zenskych fotbalovych jedenactek.
A Sehrezada? Ta je nadherna a néZna a zdbavna. A §ilené vel-
kolepa.

»Pravé tim mé odrazuje. Je irelevantni. Z jiného svéta.“

»2Hm. Zjevné opravdu poznas, kdyz té¢ nékdo spolecensky
prevysuje,“ fekla a pohodlnéji se uvelebila na podhlavniku
z jeho paze. ,Prvotfidni trouba jako ty. Fadni mriavy hajzlik
jako ty.“ Polibila ho na rameno. ,VSechno je to uz v téch jmé-
nech, ne? Sehrezéda - a Keith. Keith je snad nejplebej$téjsi ze
vSech jmen, co mysli§?*

»Snad... Ale ne. Kdepak!“ fekl. , Keithové byli hrabata, mar-
$alové Skotska. Tvofili jednu rodovou linii, kazdy mél titul lord
Keith. A porad je to lepsi nez Timmy.“ Pomyslel na blazeované-
ho ¢ahouna Timmyho, ktery korzoval po Mildné se Sehrezadou.
»Iimmy! Co je to za jméno? Keith je lepsi jméno nez Timmy.“

»Nez Timmy je lepsi cokoliv.*

»Jo. Tézko si pfedstavit, ze by se néjaky Timmy kdy zmohl na
néco senza¢niho. Timmy Milton. Timmy Keats.“

»... Keith Keats,“ fekla. ,, Keith Keats taky nezni nijak skvéle.”

»ovatd pravda. Ale Keith Coleridge? Vis, Lily, ze existoval
basnik jménem Keith Douglas? Byl urozeny. Jeho druhé jméno
znélo Castellaine a chodil na stejnou piipravku jako Kenrik,
Christ’s Hospital. Jo a to K. u G. K. Chestertona taky znamend
Keith.“

A co znamené to G.?“

,,Gilbert.“

»Tak vidis.“

Keith myslel na Keitha Douglase. Na vale¢ného basnika — na
basnika bojovnika. Na smrtelné ranéného vojaka: Ach, matko,
usta mam plnd hvézd... Myslel na Keitha Douglase, zabitého
v Normandii (Srapnel ho poranil na hlavé) ve véku dvaceti
Ctyt let. Dvacet Ctyfi...



Lily fekla: ,Dobra. Co bys délal, kdyby slavnostné slibila, ze
ti ho vykoufi?“

Keith odvétil: ,Ptekvapilo by mé to, ale nesokovalo. Jen zkla-
malo. Rekl bych: No teda, Sehrezado!“

»J0, na to dam krk. Vi§, n¢kdy bych si prala...*

Keith a Lily uz spolu chodili néco pies rok — tedy s nedavnou
delsi pfestavkou, zndmou pod rozli¢nymi nazvy, jako je inter-
regnum, pauzovani anebo jednoduse jarni rozchod. A po cvicné
rozluce nyni nastalo cvicné usmireni. Keith ji byl povinovan
nesmirnou vdéc¢nosti. Byla jeho prvni laska, a to v urcitém
zvlastnim slova smyslu: miloval sice fadu divek, avsak Lily jako
prvni z nich jeho lasku opétovala.

»Lily, ja pfece miluju tebe!“

A ve svétle svic se ted odehrala noéni interakce, onen skutek
z fadu nepopsatelnych.

»Bavi té to?“

,CoP“

»Predstavovat si, Ze jsem Sehrez4da.“

»Lily, v jednom kuse zapomind$ na mou uslechtilost. Matthew
Arnold: 7o nejlepsi, co kdy bylo vymysleno a receno. F. R. Leavis:
Zivot profivany v celé jeho tvotivé sile. A navic je na mé moc vy-
sokd. Neni mtj typ. Mgj typ jsi ty, Lily.“

»~Hm. Uz nejsi tak uslechtily, jak jsi byval. Kdepak!“

»Ale jo, jsem... Jde o jeji charakter. Je nézna a mila a zabavna
a pali ji to. A navic je hodna. To ¢lovéka fakt odradi.“

»Ja vim. Je to k zbliti. A kromé toho vyrostla snad o tficet
centimetrd,” fekla Lily. Samym rozhot¢enim se ted Gplné pro-
brala. ,,A skoro v$echno se ji to vrazilo do krku!“

.Jo, kréisko mé teda potradny!“ O Sehrezadé v souvislosti
s jejim krkem se uz Lily néco nafec¢nila. Obsahle ji pfirovnavala
k labuti a nékdy - podle nalady — ke pstrosovi (a pfi jedné
piilezitosti dokonce k ziraf¢).

Lily fekla: ,,Loni byla... Co se to s tou Sehrezddou stalo?”



Sehrezada se jednou rano probudila z nepokojnych snfi, aby
shledala, Ze se v posteli proménila v... Samozfejmé, podle té
slavné povidky se Rehot Samsa (éti Zamza) transformoval v ob-
rovity hmyz, jinak fe¢eno v olbfimiho brouka, jinak feceno —
a tento preklad Keith povazoval za zdaleka nejlepsi — v Anus-
nou Zoutel. V Sehrezadiné ptipadé byla proména radikalnim
obratem k lep§imu. Keith se v§ak nedokazal rozhodnout pro
to pravé zvife: lan, delfin, snézny leopard, okfidlena klisna,
rajské ptace...

Ale nejdriv k té minulosti. Lily a Keith se rozesli, ponévadz
se Lily chtéla chovat jako kluk. V tomhle opravdu tkvélo jadro
véci: obecné prevladal trend, ze se holky chovaji jako kluci,
a Lily se zachtélo to vyzkouset. A proto se mezi nimi strhla
prvni zasadni hadka (jejimz tématem bylo — komické, ze? — na-
bozenstvi) a Lily vyhlasila cvicnou rozluku. Jeji slova ho zasahla
jako naraz stlaceného vzduchu: védél totiz, Ze takové nacviky
koncivaji skoro vzdy naprostym tspéchem. Po dvou dnech
uprimného utrpent, jemuz se oddaval ve svém hnusném poko-
jiku v hnusném byté¢ na Earls Court, po dvou dnech zoufalstvi
Lily zatelefonoval a sesli se spolu, pfi¢emz na obou stranach
kavarenského stolku byly prolity slzy. Poradila mu, aby to bral
s nadhledem.

Proc by si vSechnu legraci méli uzivat jen kluci? fekla Lily a vy-
smrkala se do papirového ubrousku. 7y a jd jsme anachronismus.
Jako kdyZ spolu chodi dvé déti. Méli jsme se potkat az za deset rokil.
Na monogamii jsme prilis mladi. A vlastnéi na lasku.

Naslouchal. Lilyino prohldseni zptsobilo, Ze se citil oloupe-
ny, osifely. Sirotek, fec. orphanos, znamend také ,,oloupeny®.
Keith uz se jako oloupeny narodil. A podezfeni, ze tento stav
bude pro n¢j i nadale pfirozeny, mu v mozku zjevné naskako-
valo az prili§ pohotové. Ad sklesly neboli v rozpolozeni dezo-
latnim: z latinského slovesa desolare, ,opustiti®, jez se sklada
z de- (,dtkladné®) + solus (,0samély“). Naslouchal Lilyinym



slovim — a pochopitelné uz to védél. Ve svété muzi a Zen se
néco mlelo, revoluce ¢i mofska zména, jakési pfeorientovani
ohledné védomosti a emoci souvisejicich se sexem. Keith ne-
chtél byt anachronismem. A domnivam se, ze mohu fici, ze tohle
byl jeho prvni vazny pokus s tfibenim charakteru: rozhodl se
v jednom ohledu zlepsit — nebude se zamilovavat.

Kdyby se nam to nelibilo, vidycky toho miZeme... Chci se chvili
chovat jako kluk. A ty jen bud ddl, co jsi.

Lily tudiz zménila tices a nakoupila si haldy minisukni a krat-
kych kalhotovych sukni a topt s volnymi zady a zavazovanim
za krkem a pruasvitnych bltzicek a vysokych kozacek z lesklé
ktize a obrovskych kruhii do usi a antimonovych oc¢nich tuzek
a vSeho ostatniho, co dévce potfebuje, nez se mtize zacit chovat
jako kluk. A Keith zkratka ztstal stejny.

M¢l svym zptisobem lepsi vychozi pozici nez ona: prece jen
mél s klukovskym chovanim néjakou tu zkusenost. Ted ji zase
oprasil. Pred Lily, tedy v obdobi prelilyarnim, mu ¢asto vadilo,
ze se choval spi§ jako holka: jeho city. A nevidél vzdycky véci
jasné. Zgruntu $patné si kupiikladu vykladal to, co kdekdo na-
zyval volnou ldaskou, jak by ostatné mohl mlcky dosvédcit zastup
vydésenych hipikt. Myslel si, Ze vyznam téchto slov odpovida
jejich smyslu, le¢ to, co v hlavnim mésté nabizely jeho houbo-
vité bledé dcery kvétin se svymi menstruacnimi kalendariky,
tarotovymi kartami a spiritistickymi tabulkami, to laska nebyla.
Nékteré divky si porad jesté Setrily vénecek az do manzelstvi,
nekteré byly porad jesté zbozné — a k volnomyslenkarstvi se
dokonce i hipisacky priklanély jen velice zvolna...

Po Lily, tedy v obdobi postlilyarnim, se zdalo, Ze nova pra-
vidla vztaht zakofenuji pevnéji. Psal se rok 1970, Keithovi
bylo dvacet a k dané historické prilezitosti pristoupil vybaven
nijak zvlast pohlednym vzhledem, pfijatelné obratnym jazy-
kem, upfimnym nadSenim a ponékud hranym, le¢ osvézujicim
chladem. Prisla zklamani, davérnosti, naslo se nékolik divek
zazracné svolnych (ochota podvolit se stale jesté ptisobila jako
svoboda, rozuméjte ve smyslu hanba a Cest: jeji soucast tvorila



téz nestoudnost, upiilisnéna davérnost, vyuzivani druhého).
A vibec, tohle koketovani s volnou laskou urcité zabiralo 1épe
u holek, které se chovaly jako kluci. Nova pravidla — a potazmo
nové a zlovéstné zptisoby, jak si vSechno vykladat $patné. Keith
se choval jako kluk a Lily také. Jenomze ona byla holka, takze
z toho mohla vytézit vic nez on.

Pojed se mnou, tekla Lily tfi mésice nato do telefonu, pojed’ se
mnou na léto do Itdlie. Pojed se mnou do Itdlie na zdmek za Sehre-
zddou. Prosim! Trochu si od vseho odpocineme. Vis, tam v ciziné se
najdou lidi, kteri se ani nesnaZi byt laskavi.

Keith odvétil, ze ji zavola. Ale prakticky okamzité ucitil, jak
mu hlava dychtivé prikyvuje na souhlas. Pravé stravil noc plnou
utrpeni div ne artistického s byvalou pfitelkyni (jmenovala
se Pansy). Byl vydéseny a sama modiina a viibec poprvé ho
ovladal neurdity, zato intenzivni pocit provinilosti, a chtél se
vratit k Lily — k Lily a jejimu stfedosvétu.

Kolik mé to bude stdt?

Sdélila mu to. 4 taky budes potiebovat penize, aZ si nékam vyra-
zime. Jd jsem totiZ jako kluk smira.

Dobrd. Tésim se. Zacnu si piijcovat a Setfit do prasdtka.

Ta smé$na hadka! Lily ho v podstaté obvinila, ze kdyz byla
Violet mald, blbnul ji hlavu s kfestanstvim, a tim padem ji
zkazil. Coz byla vcelku pravda. KdyZ ji bylo devét, snaZil jsem se
Ji od viry zase odvratit, vysvétloval. Poviddm ji: Bih je pouze toij
imagindrni pritel — jako pandero, které ti roste. A stejné se toho drzela
jako klisté. Lily ¥ekla: Clovék by si myslel, Ze ji nabodenstvi priméje,
aby se chovala slusné. A ono na ni zapisobilo pravé naopak. Violet
sijejistd, Zeji bude vsechno odpusténo, protoZe véri v néjakého cvoka
na nebesich. A to viechno tvou vinou.

Lily byla samoziejmé ateistka — vylozena ateistka. Keith nami-
tal, ze tento ndzor neni zcela racionalni, jenomze k racionalité
mél daleko predevsim sdm Lilyin racionalismus. Pochopitelné
nenavidéla astrologii, nendvidéla vsak i astronomii: nenavi-
déla fakt, ze se svétlo lomi, ze gravitaci klesa ptsobeni casu.



Obzvlast ji stvalo chovani elementarnich ¢éstic. Chtéla, aby se
vesmir choval rozumné. I sny Lily mivala zcela vSedni. Ve snu
chodila po obchodech, myla si vlasy anebo opfena o lednici
pojidala k obédu chlebicek (prozradila to na sebe dosti plase).
Jelikoz na poezii hledéla s nepokrytym podezienim, neméla
trpélivost ani s prézou, jez se odchylila od nejduslednéjsiho
spole¢enského realismu. Jedinym romanem, ktery ocenovala
bez vyhrad, byl Middlemarch. Protoze Lily byla stvorenim ze
stfedosvéta.

Pojed'se mnou do Itdlie na zdmek za Sehrezdadou. Nutno dodat, Ze
co se Keitha tykalo, ta ¢ast Lilyina navrhu tykajici se Sehrezady
nebyla vitbec dtlezitd. Kdyz vidél Sehrezddu nékdy kolem
Véanoc naposled, byla to obvykle zakabonéna filantropka v bo-
tach na nizkém podpatku a v brylich, vénovala se komunitni
sluzbé a kampani pro nuklearni odzbrojeni a dobrovolnické
sluzbé v zahranic¢i a dodavkou rozvazela lidem obédy; méla
téz klativého pritele jménem Timmy, ktery s gustem zabijel
zvirata, hral na violoncello a chodil do kostela. Jenomze pak
se Sehrezada probudila z nepokojnych sni.

Keith predpokladal, ze Italie se spolecenského realismu sta-
le drzi. A prece se zddlo, ze Italie sama je z¢asti pohadkova,
a citadela, kterou obyvaji, je z¢asti pohadkova, a pohadkova je
z&4sti i Sehrezadina transformace. Kam se podél spoleéensky
realismus? Keith zastaval nazor, Ze ke spole¢enskym realistiim
nepatii ani sami prislusnici vyssich socidlnich vrstev. Jejich mo-
dus operandi, tedy jejich zptisob fungovani, se fidil volnéjsimi
pravidly. Na zamku Keith ztélesnioval neblahého K. Lec stale
soudil, Ze spolecensky realismus by mél vydrzet.

»Furt se jesté motd kolem téch obstaroznich trosek?“

»-.- Ano. Styska se ji po tom.“

»Avibec, kde vézi ten jeji sttihoun? Kde je ten Timmy? A kdy
hodla ptijet?*



»JTohle by sama rada védéla. Je na néj docela namichnuta.
Uz mél byt davno tady. A zatim tréi v Jeruzalémé a déla
pambuvico.“

»--- Mné se libi jeji mdma, Oona. Je hezkd a mala.“ Pomyslel
na Pansy. A tivahy o Pansy ho nevyhnutelné ptivedly k tivahdm
o jeji ucitelce Rité. A tak rekl: ,Ehm, Lily... Vi§, moznd sem pfi-
jede Kenrik. Chysta se kempovat se Psici. Nejspis§ na Sardinii.“

»Jak se Psice doopravdy jmenuje? Rita? ... Popi$ mi ji.“

»Pochazi ze severu. Bohata pracujici trida. Velikanské oci.
Sirokanské pusa. Zrzka. A kiivky veskeré zadné. Je jako tuzka.
Mohli bychom je tady pres noc ubytovat? Myslim Kenrika
s Ritou.”

,Optam se Sehrezady. Ale pro péknou plochou zrzatici ze
severu,” zazivala, ,,se tady misto ur¢ité najde. Uz se na ni té§im.“

»AZ ji uvidis, uzasnes. V kluc¢i¢im chovani je Rita ptebornice.“

Lily se obratila na bok, ¢imz se zmendSila, zcelistvéla, dotvotila
se a stlacila do klubicka. V takové chvili k ni vzdycky pocitil
lasku a sledoval, jak se u ni sttidaji trhavé pohyby, ta drobna
prekvapeni na cesté k zapomnéni. Jak je dokaze najit, aniz se
smifi s iracionalnem? ... Kdyz se Lily rozechvéné uchylovala
k nabozenstvi spanku, obc¢as rada naslouchala Keithovu hlasu
(obvykle ji v stru¢nosti 1i¢il romany, které pravé cetl), a tak se
ptisunul bliz a fekl:

»=Romanti ti odvypravim pozdéji fiiru. Ted poslouchej. Uplné
prvni holka, které jsem dal pusu, byla vyssi nez ja. Snad jen
o par c¢isel, ale mné to pripadalo skoro jako metr. Maureen se
jmenovala. Byli jsme na mofském biehu. Ja uz ji predtim polibil
na autobusové zastavce, kdyz jsme sedéli pod stfiskou, a nemél
jsem paru, jak se polibime na dobrou noc. Ale na zemi u jejich
karavanu lezela néjaka kanaliza¢ni roura, a tak jsem si stoupl
na ni. Krasny pusy to byly. Kdepak jazyky, nic takového. Na
jazyky jsme byli moc mladi. Dilezité je nedélat to, nac je cloveék
jesté moc mlady. Nemyslis?“

,Sehrez4da,“ zahuhlala v odpovéd Lily. ,Vem ji k néjaky rou-
fe.“ A zfetelnéj$im hlasem dodala: ,Jak... jak je mozny, Ze ses



do ni nezabouchnul? Zamilujes se jako nic, a ona je... Dobrou
noc. Nékdy si preju...“

,Dobrou noc.“

»1y... Takovy kecy misto lasky!“

Az se rano probudime (myslel si), prvnim nas$im tkolem bude
odd¢lit pravdu od false. Musime leccos pustit z hlavy, abychom
vymazali ta klamava kralovstvi, ktera stvofil spanek. Ale ke kon-
ci dne je to pravé naopak, a my hledali nepravdu a smyslenky
a v hladu po nesmyslnych spojitostech jsme na sebe nékdy az
do bdélosti dorazeli.

Co rekla, byla pravda. Anebo aspon byvala. Kecy misto lasky.
Souviselo to s jednou jeho charakteristickou vlastnosti: tak
snadno se do divek zamilovaval — a milovat je nepfrestaval. Do-
sud miloval Maureen, myslel na ni den co den. Dosud miloval
Pansy. Jsem snad tady pravé proto? hloubal. Jsem snad s Lily
tady na zamku v Kampanii pravé proto? Kvuli té tragické noci
s Pansy? O ¢em tohle vypovida? Co ma tohle znamenat? Keith
zamhoufil o¢i a jal se patrat po nepokojnych snech.

V tdoli zastékal pes. A ve snaze nedat se zahanbit mu coklové
ve vesnici odpovidali.

Tésné pfed rozbreskem Keith vstal a na strazni vézi si vykoufil
cigaretu. Den se blizil jako fi¢ni proud. A najednou se za ibo-
¢im horského masivu objevil rudy kokrha¢ samého panaboha.





