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2: Společenský realismus
(čili kecy místo lásky)

Nahoře v jižní věži ležel Keith mezi prostěradly. Nepříliš kon-
struktivně rozjímal o otřepaném pytli z režného plátna, který měl 
Whittaker přehozený přes rameno, když odcházeli z baru. „Co je 
to?“ zeptal se ho Keith. „To má být jako na poštu?“ Usoudil, že 
italské poštovní pytle se stejně jako ty anglické vyrábějí ve stát-
ních vězeních; a Whittakerův pytlovinový vak s oním sociopa-
tickým, lehce nafialovělým nádechem v hloubi tkaniva opravdu 
vypadal, jako by ho uštrikovali kriminálníci (a to v náladě krajně 
rebelantské). V těchto dnes Keith zjišťoval, že se jeho myšlenky 
často zaobírají výkonem práva. Anebo spíš absencí práva, jeho 
nevysvětlitelnou laxností... „Houby na poštu,“ řekl Whittaker. 
„Pošta se doručuje přímo. Tady nosím... svět. Vidíš?“ A opravdu 
tam byl, ten svět: Times, Lifes, Nations a Commentarys, New Sta-
tesmans, Listeners, Spectators, Encounters. A on tam venku pořád 
byl, tenhle svět. A už se zdál být velice tichý a velice vzdálený.

„Hádám, že s těmi mládenci z Montale souhlasíš,“ řekla ze 
tmy Lily.

„Ne, ani náhodou,“ opáčil Keith. „Nejradši bych před tebou 
začal hopsat jako tahací panáček. Abych ti to dal najevo.“

„Máš ty vůbec ponětí, jaké to pro mě bylo?“
„Jo, myslím, že mám. Takhle se já cítím vedle Kenrika. Holky 

před ním sice nehopsají jako panáčci na štangli, ale...“
„Kenrik je fešák.“
„Hm. Těžko se s tím smířit, ale je třeba si to pamatovat. Svět 

má bídný vkus. Honí se za tím, co je nabíledni.“
„Co je nabíledni?“
„Ale no tak, však víš, jak to myslím! To, co je na první pohled 

patrné. Obyčejného chlapa Šehrezádin zjev asi potěší. Jenže 
ty jsi mnohem chytřejší a zajímavější, Lily.“
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„Hm. Díky. Ale já vím, co se stane: zamiluješ se do ní. Ne 
že bys měl naději, samosebou. Ale zamiluješ se. Jakpak by 
ne? Zrovna ty. Ty se přece zamilováváš do všeho, co se kolem 
šustne. Zamiloval by ses do ženských fotbalových jedenáctek. 
A Šehrezáda? Ta je nádherná a něžná a zábavná. A šíleně vel-
kolepá.“

„Právě tím mě odrazuje. Je irelevantní. Z jiného světa.“
„Hm. Zjevně opravdu poznáš, když tě někdo společensky 

převyšuje,“ řekla a pohodlněji se uvelebila na podhlavníku 
z jeho paže. „Prvotřídní trouba jako ty. Fádní mrňavý hajzlík 
jako ty.“ Políbila ho na rameno. „Všechno je to už v těch jmé-
nech, ne? Šehrezáda – a Keith. Keith je snad nejplebejštější ze 
všech jmen, co myslíš?“

„Snad... Ale ne. Kdepak!“ řekl. „Keithové byli hrabata, mar-
šálové Skotska. Tvořili jednu rodovou linii, každý měl titul lord 
Keith. A pořád je to lepší než Timmy.“ Pomyslel na blazeované-
ho čahouna Timmyho, který korzoval po Miláně se Šehrezádou. 
„Timmy! Co je to za jméno? Keith je lepší jméno než Timmy.“

„Než Timmy je lepší cokoliv.“
„Jo. Těžko si představit, že by se nějaký Timmy kdy zmohl na 

něco senzačního. Timmy Milton. Timmy Keats.“
„... Keith Keats,“ řekla. „Keith Keats taky nezní nijak skvěle.“
„Svatá pravda. Ale Keith Coleridge? Víš, Lily, že existoval 

básník jménem Keith Douglas? Byl urozený. Jeho druhé jméno 
znělo Castellaine a chodil na stejnou přípravku jako Kenrik, 
Christ’s Hospital. Jo a to K. u G. K. Chestertona taky znamená 
Keith.“

„A co znamená to G.?“
„Gilbert.“
„Tak vidíš.“
Keith myslel na Keitha Douglase. Na válečného básníka – na 

básníka bojovníka. Na smrtelně raněného vojáka: Ach, matko, 
ústa mám plná hvězd... Myslel na Keitha Douglase, zabitého 
v Normandii (šrapnel ho poranil na hlavě) ve věku dvaceti 
čtyř let. Dvacet čtyři...
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Lily řekla: „Dobrá. Co bys dělal, kdyby slavnostně slíbila, že 
ti ho vykouří?“

Keith odvětil: „Překvapilo by mě to, ale nešokovalo. Jen zkla-
malo. Řekl bych: No teda, Šehrezádo!“

„Jo, na to dám krk. Víš, někdy bych si přála...“
Keith a Lily už spolu chodili něco přes rok – tedy s nedávnou 

delší přestávkou, známou pod rozličnými názvy, jako je inter-
regnum, pauzování anebo jednoduše jarní rozchod. A po cvičné 
rozluce nyní nastalo cvičné usmíření. Keith jí byl povinován 
nesmírnou vděčností. Byla jeho první láska, a to v určitém 
zvláštním slova smyslu: miloval sice řadu dívek, avšak Lily jako 
první z nich jeho lásku opětovala.

„Lily, já přece miluju tebe!“
A ve světle svic se teď odehrála noční interakce, onen skutek 

z řádu nepopsatelných.

„Baví tě to?“
„Co?“
„Představovat si, že jsem Šehrezáda.“
„Lily, v jednom kuse zapomínáš na mou ušlechtilost. Matthew 

Arnold: To nejlepší, co kdy bylo vymyšleno a řečeno. F. R. Leavis: 
Život prožívaný v celé jeho tvořivé síle. A navíc je na mě moc vy-
soká. Není můj typ. Můj typ jsi ty, Lily.“

„Hm. Už nejsi tak ušlechtilý, jak jsi býval. Kdepak!“
„Ale jo, jsem... Jde o její charakter. Je něžná a milá a zábavná 

a pálí jí to. A navíc je hodná. To člověka fakt odradí.“
„Já vím. Je to k zblití. A kromě toho vyrostla snad o třicet 

centimetrů,“ řekla Lily. Samým rozhořčením se teď úplně pro-
brala. „A skoro všechno se jí to vrazilo do krku!“

„Jo, krčisko má teda pořádný!“ O Šehrezádě v souvislosti 
s jejím krkem se už Lily něco nařečnila. Obsáhle ji přirovnávala 
k labuti a někdy – podle nálady – ke pštrosovi (a při jedné 
příležitosti dokonce k žirafě).

Lily řekla: „Loni byla... Co se to s tou Šehrezádou stalo?“
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× × ×

Šehrezáda se jednou ráno probudila z nepokojných snů, aby 
shledala, že se v posteli proměnila v... Samozřejmě, podle té 
slavné povídky se Řehoř Samsa (čti Zamza) transformoval v ob-
rovitý hmyz, jinak řečeno v olbřímího brouka, jinak řečeno – 
a tento překlad Keith považoval za zdaleka nejlepší – v hnus-
nou žoužel. V Šehrezádině případě byla proměna radikálním 
obratem k  lepšímu. Keith se však nedokázal rozhodnout pro 
to pravé  zvíře: laň, delfín, sněžný leopard, okřídlená klisna, 
rajské ptáče...

Ale nejdřív k té minulosti. Lily a Keith se rozešli, poněvadž 
se Lily chtěla chovat jako kluk. V tomhle opravdu tkvělo jádro 
věci: obecně převládal trend, že se holky chovají jako kluci, 
a Lily se zachtělo to vyzkoušet. A proto se mezi nimi strhla 
první zásadní hádka (jejímž tématem bylo – komické, že? – ná-
boženství) a Lily vyhlásila cvičnou rozluku. Její slova ho zasáhla 
jako náraz stlačeného vzduchu: věděl totiž, že takové nácviky 
končívají skoro vždy naprostým úspěchem. Po dvou dnech 
upřímného utrpení, jemuž se oddával ve svém hnusném poko-
jíku v hnusném bytě na Earls Court, po dvou dnech zoufalství 
Lily zatelefonoval a sešli se spolu, přičemž na obou stranách 
kavárenského stolku byly prolity slzy. Poradila mu, aby to bral 
s nadhledem.

Proč by si všechnu legraci měli užívat jen kluci? řekla Lily a vy-
smrkala se do papírového ubrousku. Ty a já jsme anachronismus. 
Jako když spolu chodí dvě děti. Měli jsme se potkat až za deset roků. 
Na monogamii jsme příliš mladí. A vlastně i na lásku.

Naslouchal. Lilyino prohlášení způsobilo, že se cítil oloupe-
ný, osiřelý. Sirotek, řec. orphanos, znamená také „oloupený“. 
Keith už se jako oloupený narodil. A podezření, že tento stav 
bude pro něj i nadále přirozený, mu v mozku zjevně naskako-
valo až příliš pohotově. Ad skleslý neboli v rozpoložení dezo-
látním: z latinského slovesa desolare, „opustiti“, jež se skládá 
z de- („důkladně“) + solus („osamělý“). Naslouchal Lilyiným 
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slovům – a pochopitelně už to věděl. Ve světě mužů a žen se 
něco mlelo, revoluce či mořská změna, jakési přeorientování 
ohledně vědomostí a emocí souvisejících se sexem. Keith ne-
chtěl být anachronismem. A domnívám se, že mohu říci, že tohle 
byl jeho první vážný pokus s tříbením charakteru: rozhodl se 
v jednom ohledu zlepšit – nebude se zamilovávat.

Kdyby se nám to nelíbilo, vždycky toho můžeme... Chci se chvíli 
chovat jako kluk. A ty jen buď dál, co jsi.

Lily tudíž změnila účes a nakoupila si haldy minisukní a krát-
kých kalhotových sukní a topů s volnými zády a zavazováním 
za krkem a průsvitných blůziček a vysokých kozaček z lesklé 
kůže a obrovských kruhů do uší a antimonových očních tužek 
a všeho ostatního, co děvče potřebuje, než se může začít chovat 
jako kluk. A Keith zkrátka zůstal stejný.

Měl svým způsobem lepší výchozí pozici než ona: přece jen 
měl s klukovským chováním nějakou tu zkušenost. Teď ji zase 
oprášil. Před Lily, tedy v období prelilyárním, mu často vadilo, 
že se choval spíš jako holka: jeho city. A neviděl vždycky věci 
jasně. Zgruntu špatně si kupříkladu vykládal to, co kdekdo na-
zýval volnou láskou, jak by ostatně mohl mlčky dosvědčit zástup 
vyděšených hipíků. Myslel si, že význam těchto slov odpovídá 
jejich smyslu, leč to, co v hlavním městě nabízely jeho houbo-
vitě bledé dcery květin se svými menstruačními kalendáříky, 
tarotovými kartami a spiritistickými tabulkami, to láska nebyla. 
Některé dívky si pořád ještě šetřily věneček až do manželství, 
některé byly pořád ještě zbožné – a k volnomyšlenkářství se 
dokonce i hipísačky přikláněly jen velice zvolna...

Po Lily, tedy v období postlilyárním, se zdálo, že nová pra-
vidla vztahů zakořeňují pevněji. Psal se rok 1970, Keithovi 
bylo dvacet a k dané historické příležitosti přistoupil vybaven 
nijak zvlášť pohledným vzhledem, přijatelně obratným jazy-
kem, upřímným nadšením a poněkud hraným, leč osvěžujícím 
chladem. Přišla zklamání, důvěrnosti, našlo se několik dívek 
zázračně svolných (ochota podvolit se stále ještě působila jako 
svoboda, rozumějte ve smyslu hanba a čest: její součást tvořila 
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též nestoudnost, upřílišněná důvěrnost, využívání druhého). 
A vůbec, tohle koketování s volnou láskou určitě zabíralo lépe 
u holek, které se chovaly jako kluci. Nová pravidla – a potažmo 
nové a zlověstné způsoby, jak si všechno vykládat špatně. Keith 
se choval jako kluk a Lily také. Jenomže ona byla holka, takže 
z toho mohla vytěžit víc než on.

Pojeď se mnou, řekla Lily tři měsíce nato do telefonu, pojeď se 
mnou na léto do Itálie. Pojeď se mnou do Itálie na zámek za Šehre-
zádou. Prosím! Trochu si od všeho odpočineme. Víš, tam v cizině se 
najdou lidi, kteří se ani nesnaží být laskaví.

Keith odvětil, že jí zavolá. Ale prakticky okamžitě ucítil, jak 
mu hlava dychtivě přikyvuje na souhlas. Právě strávil noc plnou 
utrpení div ne artistického s bývalou přítelkyní (jmenovala 
se Pansy). Byl vyděšený a samá modřina a vůbec poprvé ho 
ovládal neurčitý, zato intenzivní pocit provinilosti, a chtěl se 
vrátit k Lily – k Lily a jejímu středosvětu.

Kolik mě to bude stát?
Sdělila mu to. A taky budeš potřebovat peníze, až si někam vyra-

zíme. Já jsem totiž jako kluk šmíra.
Dobrá. Těším se. Začnu si půjčovat a šetřit do prasátka.

Ta směšná hádka! Lily ho v podstatě obvinila, že když byla 
Violet malá, blbnul jí hlavu s křesťanstvím, a tím pádem ji 
zkazil. Což byla vcelku pravda. Když jí bylo devět, snažil jsem se 
ji od víry zase odvrátit, vysvětloval. Povídám jí: Bůh je pouze tvůj 
imaginární přítel – jako panděro, které ti roste. A stejně se toho držela 
jako klíště. Lily řekla: Člověk by si myslel, že ji náboženství přiměje, 
aby se chovala slušně. A ono na ni zapůsobilo právě naopak. Violet 
si je jistá, že jí bude všechno odpuštěno, protože věří v nějakého cvoka 
na nebesích. A to všechno tvou vinou.

Lily byla samozřejmě ateistka – vyložená ateistka. Keith namí-
tal, že tento názor není zcela racionální, jenomže k racionalitě 
měl daleko především sám Lilyin racionalismus. Pochopitelně 
nenáviděla astrologii, nenáviděla však i astronomii: nenávi-
děla fakt, že se světlo lomí, že gravitací klesá působení času. 
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Obzvlášť ji štvalo chování elementárních částic. Chtěla, aby se 
vesmír choval rozumně. I sny Lily mívala zcela všední. Ve snu 
chodila po obchodech, myla si vlasy anebo opřená o lednici 
pojídala k obědu chlebíček (prozradila to na sebe dosti plaše). 
Jelikož na poezii hleděla s nepokrytým podezřením, neměla 
trpělivost ani s prózou, jež se odchýlila od nejdůslednějšího 
společenského realismu. Jediným románem, který oceňovala 
bez výhrad, byl Middlemarch. Protože Lily byla stvořením ze 
středosvěta.

Pojeď se mnou do Itálie na zámek za Šehrezádou. Nutno dodat, že 
co se Keitha týkalo, ta část Lilyina návrhu týkající se Šehrezády 
nebyla vůbec důležitá. Když viděl Šehrezádu někdy kolem 
Vánoc naposled, byla to obvykle zakaboněná filantropka v bo-
tách na nízkém podpatku a v brýlích, věnovala se komunitní 
službě a kampani pro nukleární odzbrojení a dobrovolnické 
službě v zahraničí a dodávkou rozvážela lidem obědy; měla 
též klátivého přítele jménem Timmy, který s gustem zabíjel 
zvířata, hrál na violoncello a chodil do kostela. Jenomže pak 
se Šehrezáda probudila z nepokojných snů.

Keith předpokládal, že Itálie se společenského realismu stá-
le drží. A přece se zdálo, že Itálie sama je zčásti pohádková, 
a citadela, kterou obývají, je zčásti pohádková, a pohádková je 
zčásti i Šehrezádina transformace. Kam se poděl společenský 
realismus? Keith zastával názor, že ke společenským realistům 
nepatří ani sami příslušníci vyšších sociálních vrstev. Jejich mo-
dus operandi, tedy jejich způsob fungování, se řídil volnějšími 
pravidly. Na zámku Keith ztělesňoval neblahého K. Leč stále 
soudil, že společenský realismus by měl vydržet.

× × ×

„Furt se ještě motá kolem těch obstarožních trosek?“
„... Ano. Stýská se jí po tom.“
„A vůbec, kde vězí ten její střihoun? Kde je ten Timmy? A kdy 

hodlá přijet?“
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„Tohle by sama ráda věděla. Je na něj docela namíchnutá. 
Už měl být dávno tady. A  zatím trčí v  Jeruzalémě a  dělá 
pámbuvíco.“

„... Mně se líbí její máma, Oona. Je hezká a malá.“ Pomyslel 
na Pansy. A úvahy o Pansy ho nevyhnutelně přivedly k úvahám 
o její učitelce Ritě. A tak řekl: „Ehm, Lily... Víš, možná sem při-
jede Kenrik. Chystá se kempovat se Psicí. Nejspíš na Sardinii.“

„Jak se Psice doopravdy jmenuje? Rita? ... Popiš mi ji.“
„Pochází ze severu. Bohatá pracující třída. Velikánské oči. 

Širokánská pusa. Zrzka. A křivky veškeré žádné. Je jako tužka. 
Mohli bychom je tady přes noc ubytovat? Myslím Kenrika 
s Ritou.“

„Optám se Šehrezády. Ale pro pěknou plochou zrzatici ze 
severu,“ zazívala, „se tady místo určitě najde. Už se na ni těším.“

„Až ji uvidíš, užasneš. V klučičím chování je Rita přebornice.“
Lily se obrátila na bok, čímž se zmenšila, zcelistvěla, dotvořila 

se a stlačila do klubíčka. V takové chvíli k ní vždycky pocítil 
lásku a sledoval, jak se u ní střídají trhavé pohyby, ta drobná 
překvapení na cestě k zapomnění. Jak je dokáže najít, aniž se 
smíří s iracionálnem? ... Když se Lily rozechvěně uchylovala 
k náboženství spánku, občas ráda naslouchala Keithovu hlasu 
(obvykle jí v stručnosti líčil romány, které právě četl), a tak se 
přisunul blíž a řekl:

„Románů ti odvyprávím později fůru. Teď poslouchej. Úplně 
první holka, které jsem dal pusu, byla vyšší než já. Snad jen 
o pár čísel, ale mně to připadalo skoro jako metr. Maureen se 
jmenovala. Byli jsme na mořském břehu. Já už ji předtím políbil 
na autobusové zastávce, když jsme seděli pod stříškou, a neměl 
jsem páru, jak se políbíme na dobrou noc. Ale na zemi u jejich 
karavanu ležela nějaká kanalizační roura, a tak jsem si stoupl 
na ni. Krásný pusy to byly. Kdepak jazyky, nic takového. Na 
jazyky jsme byli moc mladí. Důležité je nedělat to, nač je člověk 
ještě moc mladý. Nemyslíš?“

„Šehrezáda,“ zahuhlala v odpověď Lily. „Vem ji k nějaký rou-
ře.“ A zřetelnějším hlasem dodala: „Jak... jak je možný, že ses 
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do ní nezabouchnul? Zamiluješ se jako nic, a ona je... Dobrou 
noc. Někdy si přeju...“

„Dobrou noc.“
„Ty... Takový kecy místo lásky!“
Až se ráno probudíme (myslel si), prvním naším úkolem bude 

oddělit pravdu od falše. Musíme leccos pustit z hlavy, abychom 
vymazali ta klamavá království, která stvořil spánek. Ale ke kon-
ci dne je to právě naopak, a my hledali nepravdu a smyšlenky 
a v hladu po nesmyslných spojitostech jsme na sebe někdy až 
do bdělosti doráželi.

Co řekla, byla pravda. Anebo aspoň bývala. Kecy místo lásky. 
Souviselo to s jednou jeho charakteristickou vlastnosti: tak 
snadno se do dívek zamilovával – a milovat je nepřestával. Do-
sud miloval Maureen, myslel na ni den co den. Dosud miloval 
Pansy. Jsem snad tady právě proto? hloubal. Jsem snad s Lily 
tady na zámku v Kampánii právě proto? Kvůli té tragické noci 
s Pansy? O čem tohle vypovídá? Co má tohle znamenat? Keith 
zamhouřil oči a jal se pátrat po nepokojných snech.

V údolí zaštěkal pes. A ve snaze nedat se zahanbit mu čoklové 
ve vesnici odpovídali.

Těsně před rozbřeskem Keith vstal a na strážní věži si vykouřil 
cigaretu. Den se blížil jako říční proud. A najednou se za úbo-
čím horského masivu objevil rudý kokrháč samého pánaboha.




