Za oknem, které je uzké a vysoké — sklenéna goticka nudle —,
studeny kanadsky vichr miché4 dvé béloby: rozbity snih, jenz se
jako prach sype z ¢ernavych mracen nahofe, a snéhovy prach,
ktery vichr zdviha s plané tdhnouci se od Mississaugy na jih,
k jezeru Ontarijskému. Rozbity snih viii bilou pustinou, kde
neni nic, jen par holych z¢ernalych stromkii. Kolej stoji v divo-
¢iné. Ocekéva se, Ze za nékolik let se mésto Mississauga roz-
roste, a kolej pak ziské pesttfejsi okoli. Zatim je v pusting, dvé
a ptl mile od nejblizsiho developmentu rodinnych domk. Ale
ty uz nejsou jeden jako druhy — od dob George F. Babbitta se tu
néco naudili. Mozna je poucila literatura. Familyhauzi jsou nej-
min &tyfi typy, stiidaji se v nepravidelnych intervalech, takze
development ptisobi dojmem $vycarské vesnice nacrtnuté néja-
kym hodné stylizujicim malifem. Pohled je na ni pékny.

Jenze ji nevidim; leda vnitfnim zrakem, jak mi tékaji myslen-
ky. Skute¢nyma o¢ima vidim bilou, studenou, vichrnou kanad-
skou pustinu. Casto takhle vnitinim zrakem vidim mnoho kras-
nych véci, které jsem spatfil na vlastni o¢i v téhle zemi mést
bez minulosti. Skéjlajnu torontskych mrakodrapt tieba, cernych,
bilych a pokrytych zlatymi zrcadly. Temena maji vrazena do
mlhavych mracen, sviti jako zlaté Ssachovnice do vecerntho pti-
svétli prérie a za nimi zapada slunce, veliké jako Jupiter a rudé
jako anilinovy rubin, to v8echno na zelené obloze soumraku.
Bihvi ¢im to, Ze zelené. Asi tim, Ze je to v Kanadé. Srovndvam
to panorama s Racanama a ptripada mi krasnéjsi, ale objektivné
kde je ¢lovéku dobte, a dobfe je mu tam, kde uz nic neodklada
do budoucnosti, protoze nemusi a protoZe z budoucnosti uz
mnoho nezbyva. Kde pozbyl strachu, protoZe se neni ¢eho bét,
ani obecné& — maji tu sice rovnéz stranu, ale strana zatim nema
moc —, ani osobné: tady neni ¢eska literdrni kritika, nesestavu-
ji se tu zebticky spisovateld podle velikosti. Mé romany, které
tu vydava krcalek pani Santnerové, se pouze ¢tou, ale skoro
nerecenzuji; neni, kdo by je recenzoval. Ti dva nebo tfi vdéc¢ni
amatéfi, co o nich piSou do exilového tisku, vmacknuti mezi
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inzeraty na $ibfinky a na Tuzex, rozuméji nanejvys ¢teni, nikoli
literatufe. V Saskatchewanu zije sice pan profesor Koupelna,
jemuz dodavkovy obchodni diim Passer v Chicagu ptibali obcas
do zasilky doméaciho jamu a prazské $unky jako bonus knihu.
Kniha probudi v panu profesorovi divossky instinkt, a on se
domnivé, Ze je to kriticky duch. Posle potom ttok do ¢tvrtlet-
niku Spole¢nosti pro védy a uméni, ale nastésti itoci s vysky
tak velikého vzdélani, ze vétsinu ¢lentt Spolec¢nosti véd jeho
atak odradi. Jeho vzdélani ma taky prilis velikd bila mista, tak-
Ze u téch, které neodradi, mine se uc¢inkem.

Je mi dobfe. Je mi zatracené, nebezpecné dobie v téhle pus-
tiné.

Sharon McCaffrey, piekrdsné nazrzla a neziizené pihovata Irka
z Burnham Lake Settlement, drmoli mi za zady referat o Pymovi.
Chce jej mit s krku, j4 naopak si pfeju, aby mluvila hodné dlou-
ho, protoZze pak nebudu muset dlouho mluvit ja. Samoziejmé
poznévam, odkud to opsala. Ale minimalni akademicky stan-
dard ma: neopsala to z Colesovych tahak, ale z docela solidni
knihy profesora Quinna, a opsala to peclivé, a nevynechala nic.
Pravé, ac jsem ji o to nezadal (ale je to v Quinnovi), srovnavéa
Pyma s Bilou velrybou. ,,Uvodni véty jsou prakticky stejné: ,Jme-
nuji se Arthur Gordon Pym‘ a ,Rikejte mi Ishmael.© Oba hovo-
1 o mésté Nantucketu. Nékteré postavy v obou romanech se
obiraji skrytymi vyznamy: Pym a Peters vyznamem hieroglyfa
vrytych do skal na ostrové Ts-“ No ovem! Skobrtla o slovo slo-
vansky zacinajici souhldskovym klastrem, ,-Tsalal. Posddka
Pequodu vyznamem zlatého dublonu, ktery Achab pfibil ke
stéZni. Pym a Augustus na pocatku piibéhu témér zahynou na
mofi — Ishmael navstivi velrybaiskou kapli a studuje pamétni
desky ndmornikt zahynulych na mofi...“ Hledim do bilych vi-
rd za oknem, a — pifjemné v teple — vim, jak jsou nelidsky ledo-
vé. Trochu je slySet vyti vétru a mné ve vnitfnim sluchu zni
ruské verse, jeZ jsem veera predcital prérijnim mladatim. Poe,
ob4dvam se, je nudi, v televizi hrajou horrorovitéjsi horrory,
a snazim se jim ho, jak mizu, zpestfit. Pfedc¢ital jsem jim tedy
ruské verse. Taky proto, Ze jsem opét jednou podlehl hloupé,
jenZe snad nezlikvidovatelné tendenci vysvétlit nevysvétlitelné.
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Irena Svenssonova, divka s krdsné pohrdavym obli¢ejem (je to
sebeobrana), vstala a prohlasila, ze Havran je bezcenny senti-
mentalni ky¢. Udélala to ze msty: vSimla si, Ze se mi zadrhava
hlas (nemohu si pomoct, jsem sentimentalni), vzdycky kdyz ¢tu
verse ...if, within the distant Aidenn, / It shall clasp a sainted
maiden whom the angels call..., a tak se domnivala, jak chytte
a pfede vSemi se mi pomsti za to, Ze jsem ji minuly semestr,
v soukromi své kanceléte, skoro dvé a pil hodiny sadisticky
mucil. Nasadil jsem tehdy profesorskou masku a jako zupak
jsem polozil nezodpovéditelnou otazku: ,Jak je to mozné? Proc
jste to udélala?, ale dékanovi jsem ji pfirozené pro jeji plagia-
torstvi neohlésil. Na konci krutych dvou hodin jsem ji milosti-
vé povolil napsat novy papir, oviem do réna pfistiho dne, ¢imz
jsem ji zajistil p¥fjemny veder. Zadné holce, ktera se jmenuje
Irena, nejsem schopen provést néco skutecné zlého. To je inhi-
bice z davnych let. Irena Svenssonova tedy napsala novy papir
a myslela si, Ze mé ptfevezla. Ale méla smilu. V prvnim papiru
podcenila mou profesorskou u¢enost, v tom druhém nepocitala
s Geskym zdkonem schvélnosti. Koupila si jej od Term Papers,
Inc. a ti podvodnici ji stielili papir, ktery prodali pfede dvéma
lety hezounké Citiance Joan Pak Wong, kdy# si k nim tehdy
za$la nepfimo na mou radu: musel jsem od divenky z Trini-
dadu mit totiz aspoinl jeden papir, kde by kazdé druhé slovo
nebylo $patné a nevyskytovaly se orientalni mystéria a la ,, Ten-
to romén je roman. Je to veliké dilo, nebot je v podobé knihy.“
Jinak bych ji s klidnym svédomim nemohl pésnout. Nevim
vlastné, pro¢ jsem meél svédomi neklidné. Asi to byl rovnéz
spiSe sadismus, nebot papiry po profesorech nikdo necekuje.
Ostatné, kdyby ¢ekoval, byli bychom oba, Joan Pak Wong i ja,
stejné v maléru: zakoupené dilo tak bezmezné prevysovalo
predchozi hurvinkiady, Ze rozdil by 8el vysvétlit leda loboto-
mii. Zkratka a dobte: anonymni pisat Term Papers, Inc. stielil
papir, uz jednou stfeleny panence z West Indies, Irené Svensso-
nové, takZe sedéla u mé v kancelafi podruhé, ja mél podruhé
nasazenou masku profesora a tryznil jsem ji tentokrat témert tfi
hodiny, az se v slzéch pfiznala. Byla to rozkos, vidét pohrdavy
obli¢ej s py$nou pusou sofistikované mladé ddmy najednou

14



nézné rozpustény do podoby tvate nejisté holéicky z Oshawa,
Ontario. Rikal jsem si v8ak: Kde zfistal jeji Zensky instinkt?
Copak ta deodorantem a levanduli vonici §védska holka nevi-
di, Ze ja ji preci jakziv dékanovi neprasknu?

Ale nebyl to v ni ani tak nedostatek instinktu jako nedosta-
tek mé zkuSenosti. Nemohla védét, Ze i kdyby se nejmenovala
Irena, Zivot mé imunizoval proti jakymkoliv oznamovanim ja-
kychkoliv provinéni jakymkoliv autoritdm. Zabrana ve mné je
neproniknuteln4 jako Zelezné opona. Zil jsem p¥ilig dlouho v ze-
mi, kde i nej¢istsi pravda, je-li oznamena, proméni se v lez na
zékladé na Zapadé malo znamych zdkont marxleninismu.

A tak jsem tehdy Irené Svenssonové porucil, aby vzala pero
a papir. Vzala Parkerovu stfibrnou propisovacku a sviij absurd-
ni kanadsky linkovany blok a pfede mnou musela pak dalsi
dvé hodiny smolit papir na téma Funkce barev v Hawthornové
Sarlatovém pismeni. Potila se tak, Ze levanduli slab& pronika-
la viné holcici télocvicny, a jak hryzala Parkera, vylil se ji z né-
ho vé¢ny inkoust do ust, takze pak ¢trnéct dni chodila na pred-
nésky se rty jako mrtva Ligeia.

A ja tedy podlehl blahovému sklonu udélat ze ¢tverce kruh,
a v posetilé snaze ukazat zcela iracionalni Irence a zcela prérij-
nim détem z Edenvaleské koleje, Ze, jak pravi Hemingway, je-li
néco napsano dobfe, miZe to mit mnoho vyznamii, pfinesl jsem
si na prednasku Jesenina Volpina.

Vifici bila vich¥ice za oknem ted dokonce filigransky rozdrn-
¢ela sklo, dokonale zapusténé do chromovaného ramu, a sly$im
Poea, sly$im ho vnitfnim hlasem rusky:

Kak-to nocju v cas terrora,
ja cital vpervyje Mora —

Tvrda ruska r zarachotila poloospalou poslucharnou, bylo to
taky v zimé, za oknem vichfice, tyden pfed vanocnimi prazd-
ninami. ,, Laciné, mechanické vnitini rymy,” f¥ikala Irena a opo-
vrzlivd pusa malovala kfivky jako samoznaky nenévisti. ,,Ne
nadarmo ho uZz soucasna kritika nazyvala jingle man.“ Bylo
zfejmé, Ze na pomstu se dobie pfipravila studiem pramend.
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