
* * *

Za oknem, které je úzké a vysoké – sklenûná gotická nudle –,
studen˘ kanadsk˘ vichr míchá dvû bûloby: rozbit˘ sníh, jenÏ se
jako prach sype z ãernav˘ch mraãen nahofie, a snûhov˘ prach,
kter˘ vichr zdvíhá s plánû táhnoucí se od Mississaugy na jih,
k jezeru Ontarijskému. Rozbit˘ sníh vífií bílou pustinou, kde
není nic, jen pár hol˘ch zãernal˘ch stromkÛ. Kolej stojí v divo-
ãinû. Oãekává se, Ïe za nûkolik let se mûsto Mississauga roz-
roste, a kolej pak získá pestfiej‰í okolí. Zatím je v pustinû, dvû
a pÛl míle od nejbliÏ‰ího developmentu rodinn˘ch domkÛ. Ale
ty uÏ nejsou jeden jako druh˘ – od dob George F. Babbitta se tu
nûco nauãili. MoÏná je pouãila literatura. FamilyhauzÛ jsou nej-
míÀ ãtyfii typy, stfiídají se v nepravideln˘ch intervalech, takÏe
development pÛsobí dojmem ‰v˘carské vesnice naãrtnuté nûja-
k˘m hodnû stylizujícím malífiem. Pohled je na ni pûkn˘.

JenÏe ji nevidím; leda vnitfiním zrakem, jak mi tûkají my‰len-
ky. Skuteãn˘ma oãima vidím bílou, studenou, vichrnou kanad-
skou pustinu. âasto takhle vnitfiním zrakem vidím mnoho krás-
n˘ch vûcí, které jsem spatfiil na vlastní oãi v téhle zemi mûst
bez minulosti. Skájlajnu torontsk˘ch mrakodrapÛ tfieba, ãern˘ch,
bíl˘ch a pokryt˘ch zlat˘mi zrcadly. Temena mají vraÏená do
mlhav˘ch mraãen, svítí jako zlaté ‰achovnice do veãerního pfií-
svûtlí prérie a za nimi zapadá slunce, veliké jako Jupiter a rudé
jako anilinov˘ rubín, to v‰echno na zelené obloze soumraku.
BÛhví ãím to, Ïe zelené. Asi tím, Ïe je to v Kanadû. Srovnávám
to panorama s Raãanama a pfiipadá mi krásnûj‰í, ale objektivnû
vzato je to asi stejné. Zemû je krásná v‰ude. Krásnûj‰í je tam,
kde je ãlovûku dobfie, a dobfie je mu tam, kde uÏ nic neodkládá
do budoucnosti, protoÏe nemusí a protoÏe z budoucnosti uÏ
mnoho nezb˘vá. Kde pozbyl strachu, protoÏe se není ãeho bát,
ani obecnû – mají tu sice rovnûÏ stranu, ale strana zatím nemá
moc –, ani osobnû: tady není ãeská literární kritika, nesestavu-
jí se tu Ïebfiíãky spisovatelÛ podle velikosti. Mé romány, které
tu vydává krcálek paní Santnerové, se pouze ãtou, ale skoro
nerecenzují; není, kdo by je recenzoval. Ti dva nebo tfii vdûãní
amatéfii, co o nich pí‰ou do exilového tisku, vmáãknuti mezi
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inzeráty na ‰ibfiinky a na Tuzex, rozumûjí nanejv˘‰ ãtení, nikoli
literatufie. V Saskatchewanu Ïije sice pan profesor Koupelna,
jemuÏ dodávkov˘ obchodní dÛm Passer v Chicagu pfiibalí obãas
do zásilky domácího jamu a praÏské ‰unky jako bonus knihu.
Kniha probudí v panu profesorovi divo‰sk˘ instinkt, a on se
domnívá, Ïe je to kritick˘ duch. Po‰le potom útok do ãtvrtlet-
níku Spoleãnosti pro vûdy a umûní, ale na‰tûstí útoãí s v˘‰ky
tak velikého vzdûlání, Ïe vût‰inu ãlenÛ Spoleãnosti vûd jeho
atak odradí. Jeho vzdûlání má taky pfiíli‰ veliká bílá místa, tak-
Ïe u tûch, které neodradí, mine se úãinkem.

Je mi dobfie. Je mi zatracenû, nebezpeãnû dobfie v téhle pus-
tinû.

Sharon McCaffrey, pfiekrásnû nazrzlá a nezfiízenû pihovatá Irka
z Burnham Lake Settlement, drmolí mi za zády referát o Pymovi.
Chce jej mít s krku, já naopak si pfieju, aby mluvila hodnû dlou-
ho, protoÏe pak nebudu muset dlouho mluvit já. Samozfiejmû
poznávám, odkud to opsala. Ale minimální akademick˘ stan-
dard má: neopsala to z Colesov˘ch tahákÛ, ale z docela solidní
knihy profesora Quinna, a opsala to peãlivû, a nevynechala nic.
Právû, aã jsem ji o to neÏádal (ale je to v Quinnovi), srovnává
Pyma s Bílou velrybou. „Úvodní vûty jsou prakticky stejné: ‚Jme-
nuji se Arthur Gordon Pym‘ a ‚¤íkejte mi Ishmael.‘ Oba hovo-
fií o mûstû Nantucketu. Nûkteré postavy v obou románech se
obírají skryt˘mi v˘znamy: Pym a Peters v˘znamem hieroglyfÛ
vryt˘ch do skal na ostrovû Ts-“ No ov‰em! ·kobrtla o slovo slo-
vansky zaãínající souhláskov˘m klastrem, „-Tsalal. Posádka
Pequodu v˘znamem zlatého dublonu, kter˘ Achab pfiibil ke
stûÏni. Pym a Augustus na poãátku pfiíbûhu témûfi zahynou na
mofii – Ishmael nav‰tíví velrybáfiskou kapli a studuje pamûtní
desky námofiníkÛ zahynul˘ch na mofii...“ Hledím do bíl˘ch ví-
rÛ za oknem, a – pfiíjemnû v teple – vím, jak jsou nelidsky ledo-
vé. Trochu je sly‰et vytí vûtru a mnû ve vnitfiním sluchu zní
ruské ver‰e, jeÏ jsem vãera pfiedãítal prérijním mláìatÛm. Poe,
obávám se, je nudí, v televizi hrajou horrorovitûj‰í horrory,
a snaÏím se jim ho, jak mÛÏu, zpestfiit. Pfiedãítal jsem jim tedy
ruské ver‰e. Taky proto, Ïe jsem opût jednou podlehl hloupé,
jenÏe snad nezlikvidovatelné tendenci vysvûtlit nevysvûtlitelné.
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Irena Svenssonová, dívka s krásnû pohrdav˘m obliãejem (je to
sebeobrana), vstala a prohlásila, Ïe Havran je bezcenn˘ senti-
mentální k˘ã. Udûlala to ze msty: v‰imla si, Ïe se mi zadrhává
hlas (nemohu si pomoct, jsem sentimentální), vÏdycky kdyÏ ãtu
ver‰e ...if, within the distant Aidenn, / It shall clasp a sainted
maiden whom the angels call..., a tak se domnívala, jak chytfie
a pfiede v‰emi se mi pomstí za to, Ïe jsem ji minul˘ semestr,
v soukromí své kanceláfie, skoro dvû a pÛl hodiny sadisticky
muãil. Nasadil jsem tehdy profesorskou masku a jako zupák
jsem poloÏil nezodpovûditelnou otázku: „Jak je to moÏné? Proã
jste to udûlala?“, ale dûkanovi jsem ji pfiirozenû pro její plagiá-
torství neohlásil. Na konci krut˘ch dvou hodin jsem jí milosti-
vû povolil napsat nov˘ papír, ov‰em do rána pfií‰tího dne, ãímÏ
jsem jí zajistil pfiíjemn˘ veãer. Îádné holce, která se jmenuje
Irena, nejsem schopen provést nûco skuteãnû zlého. To je inhi-
bice z dávn˘ch let. Irena Svenssonová tedy napsala nov˘ papír
a myslela si, Ïe mû pfievezla. Ale mûla smÛlu. V prvním papíru
podcenila mou profesorskou uãenost, v tom druhém nepoãítala
s ãesk˘m zákonem schválnosti. Koupila si jej od Term Papers,
Inc. a ti podvodníci jí stfielili papír, kter˘ prodali pfiede dvûma
lety hezounké âíÀance Joan Pak Wong, kdyÏ si k nim tehdy
za‰la nepfiímo na mou radu: musel jsem od dívenky z Trini-
dadu mít totiÏ aspoÀ jeden papír, kde by kaÏdé druhé slovo
nebylo ‰patnû a nevyskytovaly se orientální mystéria à la „Ten-
to román je román. Je to veliké dílo, neboÈ je v podobû knihy.“
Jinak bych ji s klidn˘m svûdomím nemohl pásnout. Nevím
vlastnû, proã jsem mûl svûdomí neklidné. Asi to byl rovnûÏ
spí‰e sadismus, neboÈ papíry po profesorech nikdo neãekuje.
Ostatnû, kdyby ãekoval, byli bychom oba, Joan Pak Wong i já,
stejnû v maléru: zakoupené dílo tak bezmeznû pfievy‰ovalo
pfiedchozí hurvínkiády, Ïe rozdíl by ‰el vysvûtlit leda loboto-
mií. Zkrátka a dobfie: anonymní písafi Term Papers, Inc. stfielil
papír, uÏ jednou stfielen˘ panence z West Indies, Irenû Svensso-
nové, takÏe sedûla u mû v kanceláfii podruhé, já mûl podruhé
nasazenou masku profesora a tr˘znil jsem ji tentokrát témûfi tfii
hodiny, aÏ se v slzách pfiiznala. Byla to rozko‰, vidût pohrdav˘
obliãej s py‰nou pusou sofistikované mladé dámy najednou
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nûÏnû rozpu‰tûn˘ do podoby tváfie nejisté holãiãky z Oshawa,
Ontario. ¤íkal jsem si v‰ak: Kde zÛstal její Ïensk˘ instinkt?
Copak ta deodorantem a levandulí vonící ‰védská holka nevi-
dí, Ïe já ji pfieci jakÏiv dûkanovi neprásknu?

Ale nebyl to v ní ani tak nedostatek instinktu jako nedosta-
tek mé zku‰enosti. Nemohla vûdût, Ïe i kdyby se nejmenovala
Irena, Ïivot mû imunizoval proti jak˘mkoliv oznamováním ja-
k˘chkoliv provinûní jak˘mkoliv autoritám. Zábrana ve mnû je
neproniknutelná jako Ïelezná opona. Îil jsem pfiíli‰ dlouho v ze-
mi, kde i nejãist‰í pravda, je-li oznámena, promûní se v leÏ na
základû na Západû málo znám˘ch zákonÛ marxleninismu.

A tak jsem tehdy Irenû Svenssonové poruãil, aby vzala pero
a papír. Vzala Parkerovu stfiíbrnou propisovaãku a svÛj absurd-
ní kanadsk˘ linkovan˘ blok a pfiede mnou musela pak dal‰í
dvû hodiny smolit papír na téma Funkce barev v Hawthornovû
·arlatovém písmeni. Potila se tak, Ïe levandulí slabû pronika-
la vÛnû holãiãí tûlocviãny, a jak hryzala Parkera, vylil se jí z nû-
ho vûãn˘ inkoust do úst, takÏe pak ãtrnáct dní chodila na pfied-
ná‰ky se rty jako mrtvá Ligeia.

A já tedy podlehl bláhovému sklonu udûlat ze ãtverce kruh,
a v po‰etilé snaze ukázat zcela iracionální Irence a zcela prérij-
ním dûtem z Edenvaleské koleje, Ïe, jak praví Hemingway, je-li
nûco napsáno dobfie, mÛÏe to mít mnoho v˘znamÛ, pfiinesl jsem
si na pfiedná‰ku Jesenina Volpina.

Vífiící bílá vichfiice za oknem teì dokonce filigránsky rozdrn-
ãela sklo, dokonale zapu‰tûné do chromovaného rámu, a sly‰ím
Poea, sly‰ím ho vnitfiním hlasem rusky:

Kak-to noãju v ãas terrora,
ja ãital vpervyje Mora –

Tvrdá ruská r zarachotila poloospalou posluchárnou, bylo to
taky v zimû, za oknem vichfiice, t˘den pfied vánoãními prázd-
ninami. „Laciné, mechanické vnitfiní r˘my,“ fiíkala Irena a opo-
vrÏlivá pusa malovala kfiivky jako samoznaky nenávisti. „Ne
nadarmo ho uÏ souãasná kritika naz˘vala jingle man.“ Bylo
zfiejmé, Ïe na pomstu se dobfie pfiipravila studiem pramenÛ.
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