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Galib otevřel restauraci Byblos někdy v  roce 1914. 
Oběd se podával od jedenácti, byla to jednoduchá jídla 
výjimečné chuti. Vdovec Galib sám vařil, pomáhal s ob-
sluhou a staral se o zahradu, chráněnou před spalujícím 
sluncem rákosovou stříškou. Nádivkou z manioku a oliv 
plnil štikozubce, pavony nebo brykony, které sám peč-
livě vybíral v Městské tržnici a pak je, upečené v peci 
na dřevo, podával se sezamovou omáčkou. Vstupoval 
do restaurace mezi hosty s plným podnosem, který vy-
važoval na dlani levé ruky, zatímco druhou rukou ob-
jímal v pase svou dceru Zanu. Mezi stoly chodili spo-
lečně, Zana nabízela guaranovou limonádu, sycenou 
vodu a víno. Otec portugalsky rozmlouval s hosty, ob-
chodními cestujícími, kapitány, hokynáři, přístavními 
dělníky. Od samého začátku sloužil Byblos jako místo, 
kde se setkávali libanonci, syřani a maročtí Židé, kte-
ří bydleli v domech na náměstí Panny Marie Pomocné 
a v přilehlých ulicích. Mluvili směsí portugalštiny, arab-
štiny, francouzštiny a španělštiny, a jeden přes druhé-
ho tou hatmatilkou vyprávěli příběhy svých toulavých 
životů a příboj hlasů sem přinášel nejrůznější témata 
jako ztroskotání lodi, černou horečku v osadě na řece 
Puruse, šejdířství, incest, dávné i docela čerstvé vzpo-
mínky, ještě živou bolest, ještě planoucí lásku, ztrátu 
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zahalenou do smutku, naději, že dlužníci dostojí svým 
závazkům. A tak se jedlo, pilo, kouřilo a z vyprávění se 
stal rituál, který se protahoval až přes siestu.

Mladému Halimovi tu restauraci doporučil přítel, 
jistý Abbas, který sám sebe nazýval básníkem, dříve žil 
v Acre, ale teď se plavil po Amazonce mezi Manausem, 
santarémem a Belémem. Zpočátku chodil Halim do 
Byblu jen v sobotu, ale nakonec tam uždiboval rybu, 
plněný lilek nebo kousek smaženého sladkého manio-
ku každé dopoledne, pak vytáhl z kapsy lahvičku araku, 
popíjel a vytrvale sledoval Zanu. Celé měsíce tak sám 
v koutě celý rozechvělý sledoval gazelí krok Galibovy 
dcery. upíral na ni dychtivý pohled a doufal v zázrak, 
který nepřicházel. Vydával se k říčním lagunám lovit pa-
vony a anténovce, které pak přinášel Galibovi. Majitel 
Byblu přijímal ryby s povděkem a nechal Halima zadar-
mo poobědvat. Halima ten projev důvěry těšil, nicmé-
ně ke sblížení se Zanou to nestačilo.

Jednou Abbas zahlédl přítele v Rouaixově klobouč-
nictví, nedaleko restaurace Avenida, v samém centru 
města. Halim hodlal koupit dámský klobouk a Marie 
Rouaixová mu právě jeden nabízela na splátky. Abbas 
však madam Rouaixovou předběhl, chvíli přítele pře-
mlouval, až nakonec z obchodu odešli spolu a přesunu-
li se do kavárny Polar nedaleko Amazonského divadla. 
Rozhovor plynul dál. Halim se Abbasovi se vším svěřil 
a ten mu navrhl, ať zapomene na klobouk a složí pro 
Zanu gazel.

„Bude to levnější,“ prohlásil básník, „a některá slova 
nikdy nevyjdou z módy.“
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Nakonec složil gazel Abbas, patnáct dvojverší 
v arabštině, a sám je pak přebásnil do portugalštiny. 
Halim znovu a znovu pročítal rýmy luna a svůdná, man-
dlí a bydlí, miluji tě a sítě. složil listy papíru do obálky 
a další den ji jakoby omylem zapomněl na stole v re-
stauraci. Celý týden se pak v Byblu neukázal, a když 
konečně přišel, Galib mu obálku vrátil se slovy:

„Tohle jste zapomněl na stole. Málem jsme to vyho-
dili. Byl jste na rybách?“

Neodpověděl, otevřel obálku a zastřeným hlasem za-
čal recitovat Abbasovy verše. Galib naslouchal pozor-
ně, ale okolní halas Halima přehlušil. Ani Zana se ne-
ukázala a Halim zklamaně zmlkl dřív, než báseň dočetl.

„Krásné verše,“ pochválil ho Galib. „Žena by je pří-
mo cítila na těle.“

Cítila by je na těle, opakoval si Halim, když opouš-
těl Byblos. Po práci si Abbasovy verše znovu pročítal. 
V šest ráno už znovu prodával tretky na manauských 
ulicích, náměstích, zastávkách i v tramvajích. Končíval 
kolem osmé, pak chodil do kavárny Polar a teprve od-
tud do pokoje v penzionu Orient.

V  pátek nad ránem potkal Cida Tannuse, ctitele 
posledních Polek a  Francouzek, které v  chátrajícím 
městě ještě zbyly. Popili víno, které Tannus koupil od 
francouzských a italských námořníků. Pak se dostavil 
ještě trochu ospalý Abbas, povzbuzený nadějí na ob-
jednávku dalších gazelů. Poplácal Halima po zádech: 
„Tak co, krajane? Jak se to tváříš?“ Při vidině hrozícího 
neúspěchu zašeptal kamarádovi do ucha: „Gazely jsou 
přesvědčivé a  trpělivost mocná, ale ustrašené srdce 
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nikoho nepřesvědčí.“ Objednal dvě lahve vína a podal 
je Halimovi se slovy: „Tak zítra, sobota, dva litry vína... 
a hodně štěstí, krajane!“

Halimovi dodalo víno kuráž a skutečně se odhodlal 
k činu. Při našich rozhovorech pak nadšeně popisoval 
detaily milostné zteče. „Byl jsem tenkrát dopoledne 
strašně nervózní a hrozně jsem se bál,“ přiznal. 

Abbasovy verše a kurážný blázen. Co víc si mohla 
Zana přát? V sobotu dopoledne vstoupil Halim nejis-
tým krokem do Byblu. upřeně se zadíval na dívku sto-
jící uprostřed místnosti. Vdovec Galib pochopil, proč 
host přišel. strnul, levou rukou vyvažoval podnos a na 
něm rybu s pootevřenou tlamou a vystouplýma očima. 
Cinkot příborů utichl a všichni sledovali Halima. Nic, 
jen bzučení vrtule větráku ve ztichlém sále. Halim po-
pošel tři kroky k Zaně, vypjal hruď a spustil, pevným 
melodickým hlasem recitoval gazel verš po verši a do-
provázel to vášnivou gestikulací. Nepřestával, nemohl 
přestat, příliv touhy, ten žár, který náhle vzplanul, byl 
silnější než strach. Patnáctiletá Zana se cítila zmatená 
a běžela se ukrýt k otci. Hučení větráku přehlušily hla-
sy, k prvnímu smíchu se přidaly další, ale ani občasné 
zahvízdnutí nezměnilo Halimův výraz. Jeho oči hleděly 
jen na Zanu, štěstí mu tryskalo ze všech pórů. Aniž by 
chápal, odkud se v něm, jindy tak bojácném muži, vza-
la ta odvaha, přešel na druhý konec sálu, vzal Zanu za 
paži, něco jí pošeptal do ucha a poodstoupil. Ani chvíli 
z ní nespustil lačný, okouzlený pohled plný očekává-
ní. stál tam, dokud se smích neutišil. slavnostní ticho 
dodalo Halimovu pohledu další sílu a hloubku. Nikdo 
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ho neodsoudil, vlastně nikdo nic neřekl. s tím z Byblu 
odešel. A vrátil se za dva měsíce jako Zanin manžel. 

Abbasovy gazely v Halimově přednesu! Když mi ta 
dvojverší znovu recitoval, připomínal derviše v extázi. 
Díval se na orosené zelené listy a mluvil s nesmírnou 
naléhavostí, hlas vyvěral z hloubi nitra v oslavě prcha-
vého okamžiku, každá slabika byla důležitá. Když před-
nášel arabsky, nerozuměl jsem jedinému slovu, přesto 
jsem byl dojatý. Měl zvučný hlas a slova vibrovala jeho 
intonací. Rád jsem ten příběh poslouchal. Ještě dnes 
slyším jeho hlas rezonující vroucími vzpomínkami. 
Občas se zapomněl a přešel do arabštiny. smál jsem se 
a upozorňoval ho, že mu nerozumím: „Zní to pěkně, 
ale vůbec nevím, co říkáte.“ Ťukl se do čela a zamumlal: 
„stárnu, člověk si nevybírá jazyk, když je starý. Ale ty 
by ses mohl pár slovíček naučit, hochu.“ 

Vlastním synům Halim nikdy nebyl dost blízko. 
Nikdy nevyprávěl dvojčatům o téhle kapitole své mi-
nulosti, o životní síle. Mně ji odkrýval s dlouhými pře-
stávkami, kousek po kousku, jako když se „stříhá lát-
ka“. Poslouchal jsem ho, když „stříhal“, a celá původně 
okázalá a pevná látka byla čím dál řidší, až proděravěla 
docela. 

Hodně vytrpěl. stejně jako mnoho dalších přistě-
hovalců, kteří sem přijeli jen s tím, co měli na sobě. 
Opilý ideály však věřil ve velkou, vášnivou lásku, v její 
připodobnění luně. Pozdní romantik, tvor, který se 
tu zapomněl či se sem odkudsi zatoulal, lhostejný k té 
podobě moci, k níž člověka přivedou krádeže a zlato. 
snad mohl být básníkem, zahálčivým pozorovatelem 
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provinčního života, ale zůstal skromným obchodní-
kem, posedlým vášnivou touhou. Takový byl a takové-
ho jsem ho vídal, když sál špičku vodní dýmky, ochoten 
vyprávět mi o životních etapách, o nichž by se vlastním 
synům nikdy nezmínil.

Vmžiku to vědělo celé město: Halim miluje Zanu. 
Maronitské křesťanky z Manausu, staré i mladé, se ne-
mohly smířit s představou, že by si Zana vzala musli-
ma. Věčně postávaly před Byblem a dávaly sloužit mše 
za to, aby se za Halima neprovdala. Mezi lidmi i před 
Bohem šířily pomluvy, že je to jen obyčejný škatulář, 
pouliční hokynář, venkovan, mohamedán z  jiholiba-
nonských hor, obléká se jako trhan, celé dny se po-
flakuje po manauských ulicích a náměstích. Pak se do 
toho vložil Galib a všechny drbny vyhnal, ať dají jeho 
dceři pokoj, navíc ty jejich litanie škodí podniku. Zana 
se ukryla v ložnici. Hosté ji chtěli vidět, při obědě se 
nemluvilo než o dívce a o „mohamedánově“ bláznivé 
lásce. Povídalo se, že Halim prý nabídl vdovci věno, 
a šířily se i mnohem zlovolnější výmysly, každý si chtěl 
přisadit. slova se šíří jako mor, jeden přijde s nějakým 
bludem a ostatní mu hned uvěří.

„Maloměstské námluvy,“ smál se Halim. „Člověk se 
cítí jako v milostné scéně na jevišti, jako herec, kterého 
se diváci snaží vypískat. Ale čím víc pískali, tím častěji 
jsem čechral polštáře pro svatební noc.“ 

Zana neslyšela pískot ani rady, naslouchala jen vlast-
nímu hlasu, recitujícímu Abbasovy gazely. Dva týdny 
se nemohla rozhodnout: ani ano, ani ne. Otec ji hýčkal 
jako poklad, nosil jí jídlo a novinky o tom, koho viděl 
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v restauraci, nebo o nedávné vraždě, která vyděsila celé 
město. O Halimovi se nezmiňoval a ona ho pohledem 
prosila, aby nechal rozhodnutí na ní.

Mnohem později jsem pochopil, proč Zana vždy 
nechala Halima vyjádřit se k čemukoliv. Vyslechla ho 
s hlavou lehce nakloněnou a klidným výrazem ve tváři, 
a když domluvil, spustila rozhodně a bez zaváhání s věš-
teckou jistotou vodopád slov. stejně jednala, už když 
jí bylo patnáct. Měla v sobě jakousi mlčenlivou, hlou-
bavou zarputilost, malý vytrvalý plamínek. A nakonec, 
plně přesvědčená o své pravdě, jediným rázným řezem 
učinila definitivní rozhodnutí, že ostatní nestačili žas-
nout. Tenkrát to bylo stejné. sama, zavřená mezi čtyřmi 
stěnami, unešená Abbasovými verši, se Zana rozhodla 
a oznámila otci, že se za Halima provdá, ovšem musejí 
zůstat v tomhle domě a bydlet v jejím pokoji. své poža-
davky předložila Halimovi v otcově přítomnosti. A ještě 
něco, svatba musí být v kostele Panny Marie libanonské 
a pozvou na ni manauské maronity a katolíky.

Galib pozval pár přátel z přístavu Catraia, kotviště 
člunů, i z přístavu Escadaria u Panny Marie Pomocné, 
rybáře a prodavače ryb, kteří zásobovali Byblos, ka-
marády z jezerního ostrova Careiro a z říčních osad na 
Cambixe. Mísili se tu lidé, jazyky, národnosti, oděvy 
i tváře. V kostele Panny Marie Pomocné všichni společ-
ně vyslechli kázání otce Zoraiera. Abbas a Cid Tannus 
dorazili až k večeru, v doprovodu dvou zpěvaček z ka-
baretu na náměstí Císaře Pedra II. Do kostela nešli, ale 
vyfotili se společně s novomanželi a účastnili se hos-
tiny v Byblu, kde na závěr jedna z umělkyň chraptivě 
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pěla mezi bednami francouzského vína, které přinesl 
Tannus jako svatební dar. 

Halim mi ukázal svatební album a vyňal z něho jed-
nu fotografii, které si zvlášť cenil: elegantní mladík 
líbá tmavovlasou dívku, kolem nich jsou bílé orchi-
deje, vytoužený polibek, bez studu, všem svíčkovým 
bábám i Zoraierovi natruc. Halimovy rty přitisknuté 
k Zaniným. Zana má otevřené oči a v nich úlek, před 
oltářem takovou vášeň nečekala. „Tím polibkem jsem 
dosáhl zadostiučinění i pomsty,“ řekl mi Halim. „udělal 
konec všem pomluvám, byly v něm všechny Abbasovy 
verše.“

Tak žili: ona, Zana, vydávala rozkazy a  zákazy 
v domě, služkám, dětem. On, zosobněná trpělivost, za-
milovaný a horoucí Job, souhlasil, leccos spolkl, vždy 
jen tak, jak chtěla ona, i ve stáří ji rozmazloval. „Moje 
loutna zní jen pro ni,“ říkával. 

Ale v posteli a v síti se měnil v démona. Když mi tiše 
a s odmlkami docela prostě líčil, jak se milovali, vrásky 
se mu poskládaly do smyslného výrazu a tvář se leskla, 
když vzpomínal na noci, večery a rána, kdy se objímali 
v síti, v níž se milovali nejraději, a Zanina síla se rozply-
nula do stenů a smíchu.

„Roztoužené výkřiky,“ opakoval Halim, cituje 
Abbasova slova. Rozdmýchal uhlíky na vodnici a kouř 
mu na okamžik zahalil obličej i  hlavu, tvář zmize-
la a chvíli bylo ticho, potřeboval ho, aby si vybavil již 
mizející hlas či obraz, úseky života, které pohltil čas. 
A když záblesk vzpomínky prorazil vrstvami minulosti, 
začal znovu vyprávět. 
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Na svatební cestu nejeli. strávili tři noci v  hote-
lu Amerika, schovali se před světem, pohlcení vášni-
vým žárem. Halim si pak přál strávit jednu noc venku, 
u Tarumãských vodopádů nedaleko Manausu. Když se 
vrátili do Byblu, navrhla Zana otci, že by mohl zajet do 
libanonu, navštívit příbuzné, domovinu a tak. Přesně to 
chtěl Galib slyšet. A skutečně odjel na palubě obřího par-
níku Hildebrand, který přivezl do Amazonie tolik přistě-
hovalců. Vdovec Galib. Zůstala po něm jen jediná, vel-
mi stará fotografie, dobrosrdečná tvář na namodralém 
pozadí kolorované fotky; knírek s mírně zakroucenými 
špičkami, hříva šedivých vlasů až k pozlacenému rámu. 
Měl velké oči a jeho dcera ještě větší. Galibova fotografie 
visela na stěně restaurace, aby ji každý mohl obdivovat.

uvařil a naservíroval poslední oběd, slavnostní po-
krm muže, který se vrací do vlasti. snil o středozemí, 
o kraji moře a hor. snil o svém rodném Cedrosu. Odjel, 
setkal se s členy rozvětveného rodinného klanu, kteří 
odmítli dobrodružné hledání nového domova a zůstali. 
Zana dostala od otce dva dopisy: psal, že bydlí v Byblu, 
ve stejném domě, kde se ona, Zana, narodila. Návrat 
domů oslavil hostinou podle amazonských receptů: su-
šenou arapaimou s praženým maniokem a kaštanovými 
zákusky, všechno si přivezl z Amazonie. Dva dopisy, nic 
víc. A v bybloském domě na břehu moře ve spánku ze-
mřel. Zpráva o jeho smrti však dorazila s velkým zpož-
děním. Když si to Zana přečetla, zamkla se v otcově 
pokoji, jako by tam stále byl. A manžel slyšel, jak štká: 
„Jsem sirotek, nemám matku, nemám otce. Chci mít 
děti, nejmíň tři.“


