DESET LET

Jsou tomu necelé tfi mésice, co mne dosla zprava o imrti Cyrila Hajna.
Docela stru¢nd a chladna zprava, jaké dochazivaji v takovych pripa-
dech a za podobnych okolnosti: ,,Oznamujeme Vam, Ze zemfel véera
v ptl devaté vecer na zapal plic. Mate-li néjaké zvlastni dispozice k po-
hibu, sdélte je ihned.“ Razitko a datum. Podpis, podobny stenografické
zkratce. Vic nic.

Ne, nemél jsem prazadné dispozice o pohibu, prazadné, ten listek
mél vsak tyz vysledek, jako kdyz na zdanlivé zhaslé ohnisté stiiknete
1zici lihu: mrtvy popel vybuchne hu¢icim plamenem. Mozna Ze vam
trochu prismazi obo¢i, moznd ze vam ocadi Cerstvé obilenou zed. No-
sil jsem ten strucny listek u sebe a neustale jsem jej musil vytahovati
z kapsy. Podivejme se, tedy zemfel! Zemtel! VSechno zlo, které zptiso-
bil ten nevinny vinik, pékné a soustavné se mi pocalo objevovati pri
jidle, pfi praci, pti usinani. Ne snad Ze by bylo jiz zapomenuto. Nikdy,
nikdy nemohlo byt zapomenuto! Nyni vsak strasidla vylezla z hrob.
Nékolik poslednich let mého Zivota mi lezelo pred o¢ima.

Nevim, kdy mé vlastné napadlo, ze bych mél svij zivotni pribéh
napsati. Nejspise tenkrat, kdyz jsem si poprvé uvédomil, ze tomu brzy
bude pravé deset let, co jsem vstoupil do tohoto domu.
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Zni to nesmirné vznes$ené: napsati historii svého zivota. Mné vsak
vibec neslo o néjaké zvécnéni mych velikych ¢inti. Neni tu také celkem
nic krasného, co by se dalo zvéc¢niti. Mozna Ze jsem jen pocitil nut-
nost dokdzati néco svym pochybnostem. Mozna ze se mi v kfivolakém
proudu mého osudu cosi ztratilo a ja si myslil, Ze to touto cestou nalez-
nu. AvSak ne! Jenom ne Zadné vyvraceni vlastni viny, kdyz prece vim,
ze ni¢im nejsem vinen, jen zadné stihani zhare, kdyzZ ten je mi prece
dobfte znam! Spise tu jde o jakousi zkousku odvahy. Odvahy? - Haha —
ovéem. O tom v$ak zatim nic, o tom az pozdéji!

Zaciti na den, na minutu presné, kdy se poc¢alo mé nestésti! Necht
si kdo chce mysli, ze jsem posetily, kdyz jsem se dal strhnouti ¢iselnym
meznikem, ktery vlastné nemd prazadny vyznam. Jen at si mysli kdo
chce, co chce, fikdm to pfedem: Naprosto mi na tom nezalezi. Je to
prilis svadné, prili§ vzrusujici, dati se do prace pravé v den, ktery md
ptislu§ny vztah k udalostem.

Jakmile mi bylo jasno, ze musim sv(ij ptibéh napsat, zacal jsem
s ptipravami. Nebylo dne, abych se neprobiral v starych papirech,
abych nepremyslel nad kalendédfem a necinil si zapisky. Usilovné jsem
se snazil vydobyti ze zapomenutych let podrobnosti, slova, tvare. Uka-
zalo se, ze dva mésice nejsou na takovou pfipravu pranic mnoho. Deset
let! Jen se snazte rozpomenout pokud mozno presné na to, co jste délali
pred deseti lety! Neni to tak snadné, opravdu, i kdyz d¢j, o ktery jde, je
ve va§em mozku napsan nesmazatelné.

Pracoval jsem pilné o své budouci historii. Nezapomnél jsem na nic,
co by mohlo mé vzpominky vybicovati k aplnéjsimu vyjadreni. Proto
také jsem udélil vSechny ty ponékud podivinské rozkazy pro dne$ni
den. Podivinské? Pro¢ ne? Cozpak nemam na néjaké to podivinstvi
pravo po vSem, co mé potkalo?

Koneéné nastal ten zvlastni den, kdy se podle ptipraveného pla-
nu mam pfimo opijeti svou minulosti. Dnes nebylo ani pomysleni
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na néjakou kancelar, na néjakou tovarnu. Od ¢asného rana jsem pec-
livé studoval vSechen pracné sebrany material. Odpoledne jsem si
vySel na samotérskou prochazku, abych si provétral hlavu. Pomalu,
krok za krokem, po umrzlé cesté k lesu a zpét. Doma jsem pak sedél
a koufil. Drzel jsem své zajaté vzpominky, omdmené koufem dout-
niku, na dosah ruky. Pronikavé jsem si je prohlizel, ml¢ky, vytrvale.
Vidél jsem, jak se teteli a jak se chvéji ty matozné stiny, ty ubohé
prizraky!

R4dné jsem se navecetel, potom jsem se uzamkl v pokoji. Nyni zde
sedim a pisi prvni radky. Opatrné, krasopisné, skoro chlapecky. To je
ovSem jen rozbéh. To je jen uvod. Po levé strané mého psaciho stolu
lezi krabice s doutniky, po pravé sklenka a lahve vina.

Je to tyz pokoj, ktery mi vykazali, kdyZ jsem zde poprvé nocoval,
pokoj, v kterém jsem obyval az do své svatby. Tehdy byl pouhym hos-
tinskym pokojem. Povysil jsem jej na sviij kabinet, kdyZ se muj tchan
prestéhoval k teté do prizemi a kdyz nam, novomanzeltim, pripadlo
celé prvni poschodi. Je zde ovéem vSechno docela jiné, nez bylo ten-
krat. Misto staromoddniho umyvadla s mramorovou deskou prosty
americky psaci stiil, otoman misto $iroké dubové postele a stojanek
na odborné knihy misto no¢niho stolku. VSechny zbyte¢né véci, které
zde kdysi byly, jsou vét$inou vystéhovany na ptidé.

Kalendar nad mou hlavou ke mné promlouva znamym hlasem, hla-
sem prchajiciho ¢asu, abych tak rekl. Treti tnor. Velika cerna trojka
se srazenou hlavou. Nepfipada nikomu z vas trojka jako ¢ihajici, zIé
zvife? V§imnéte si jen: ostry zoban, nebezpe¢ny drap. Navykl jsem se
divati se na trojku jako na &islici zlého osudu. (Pogetilost?) Unor je
velmi nepfijemny mésic. Néco na polovi¢ni cesté mezi zimou a jarem.
Unor - $patné to zni, alespon pro mé usi. Clovék nevi, co se mize
v unoru zlého prihodit. Jsem presvédéen, Ze jsem vstoupil do tohoto
domu v $patny mésic a v Spatny den.



