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Ponorka

Pro Oskara Mansteina, berlínského osmdesátníka nesmělé a drobné
postavy, nebylo ono ponuré ráno jako ta ostatní. Při čtení ranních
novin pocítil, že už nikdy nebude mít klid, pokud ho tedy vůbec po
celé ty roky měl. Paradoxně při čtení tohoto bezvýznamného a téměř
směšného článku, který byl však v jeho očích velmi důležitý, pocítil
jakousi úlevu, zdroj strachu představuje totiž někdy menší zlo než
strach samotný. Alespoň už nebude muset čekat. Mimoděk si posu-
nul brýle se silnými tmavými obroučkami a věděl, že přichází zásad-
ní mezník jeho života, a to ve chvíli, kdy už ostatní pomalu pomýšlejí
na odchod.

Nebylo tu o čem pochybovat; objevili německou ponorku uvěz-
něnou přes šedesát let pod ledovou krou: ohromný U-Boot třídy IX,
dlouhý přes sedmdesát metrů, který zcela neporušený uvízl v hloub-
ce dvaceti pěti metrů pod grónským ledem. V článku uváděli, že tání
sněhového převisu, v němž byla ponorka pohřbena, způsobilo glo-
bální oteplování. Sesuv arktického pobřeží odhalil to, čeho si nikdo
již dlouho nevšímal, a vyvrhl ze svých mrazivých útrob to, co v nich
mělo zůstat navždy. Bylo zajisté jen málo lidí, kteří byli ještě naživu
a kteří o existenci této ponorky věděli předtím, než o jejím objevení
informovaly noviny po celém světě.

Oskar Manstein patřil mezi ně. Moc dobře si uměl představit, co
asi takový stroj dělal v těchto končinách v létě 1941, v době, kdy byl
ještě úplný mladík a zuřila válka: Američané dosud nezabrali území
Thule, aby na něm vystavěli leteckou základnu, a nacistické Němec-
ko bylo na vrcholu své vojenské moci; Guderianovy obrněné legie se
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ohromnou rychlostí valily ruskou stepí a jejich vítězný postup měl
v sobě něco nadpřirozeného. Ledy doposud nepohltily Hitlerovy
divize do nemilosrdného sevření a zdálo se, že žádná lidská síla ne-
může jeho tažení na východ zastavit. Šuškalo se, že při své bleskové
válce se Hitler spoléhal na magii; z Evropy a Asie spěchali do Berlína
mágové, okultisté a další šamani, hinduističtí a tibetští mniši skrytí
v temných koutech Říšského sněmu vysílali horlivé modlitby proti
věčným ledům a chystali příchod nového člověka za zpěvu vítězných
písní.

Zdálo se, že se ve válečném šílenství zrodilo ještě mnohem větší
pomatení: tajemná náboženství zamořila řady SS a Iábelský duch
nakazil všechny vysoké představitele nacistické strany. Věřilo se teh-
dy v existenci království Agarthy, které se podle buddhistických vy-
právění rozprostírá v podzemí Himálaje, v hlubinách, které jsou
lidským duchem nepostižitelné. V tomto období nepopsatelného ne-
rozumu byly použity veškeré prostředky, které by mohly vést k vítěz-
ství ve válce. Nejmodernější technologie se načas spojila s tím nej-
temnějším hermetismem. Plánovaly se ty nejprapodivnější operace,
vymykající se zcela zdravému rozumu.

To, co bylo pro zbytek lidstva jen překvapivým historickým obje-
vem, přinutilo Oskara Mansteina, aby se zcela ztratil v propasti my-
šlenek. Ponorka, která právě narušila klidnou hladinu jeho svědomí,
byla jako nesnesitelná vzpomínka, jež se vynořila z minulosti a již
přes všechny pokusy o zapomnění nemohl nikdy úplně vymazat
z paměti. Dlouho nebyl schopen jíst ani pít, den ubíhal, aniž by se
třeba jen oblékl: v paměti se mu neobyčejně ostře vybavoval přesný
sled událostí. Znovu uviděl den svého odjezdu do Norska, tři těžce
naložená letadla Junkers 52 odletěla v šest hodin ráno z letiště Tem-
pelhof, aby v co největší tajnosti přistála v Trondheimu.

Ještě si pamatoval jméno každého vědce přizvaného na tuto děsi-
vou expedici, které se on sám nemohl zúčastnit, protože byl příliš
mladý. Tato náhoda, ale rovněž i fakt, že kulhal, mu nepochybně
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zachránily život, stejně jako dnes jej před zlem chránilo jeho stáří
a osvojený zvyk pohrdat smrtí. Jak se dostal až sem? Přes jaké osu-
dové příběhy se nit jeho existence zapletla takovýmto způsobem? Co
po něm chtěl osud, který jej až do dnešního dne chránil, aby mu
z jakési žárlivosti opět všechno vzal? Byl to trest za to, že přežil, za-
tímco lidé lepší než on museli zemřít?

Bylo třeba jednat. Ani po tak dlouhé době nebylo myslitelné, aby
seděl s rukama v klíně, když se tady hraje o osud lidstva. Ale co udě-
lat, aby to nevyznělo směšně? Jak a komu se svěřit, když nemá ani
ženu, ani žádnou rodinu? I když už pěkně dlouho nekouřil, rozhodl
se zapálit si cigaretu. Na dně šuplíků psacího stolu, vyložených
zeleným plátnem, musel hledat starý benzinový zapalovač. Po něko-
lika škrtnutích z něj vyšel tenký modrý plamínek, křehký jako život
starce. Tabák už poněkud vyčpěl, ale i tak se dostavil mírný pocit
uspokojení. Mohl si srovnat myšlenky a nahlédnout na danou situaci
s přesností optického přístroje. Zdálo se mu, že nemůže nic udělat,
stejně jako v době, kdy byla mise náhle přerušena a přestaly mu
docházet znepokojivé zprávy od jeho starého učitele profesora Wüsta,
specialisty na posvátné texty z Východu, který jej v Mnichově ve tři-
cátých letech zasvětil do sanskrtu. Po válce, jíž se kvůli svému boles-
tivému kulhání nemohl zúčastnit, udělal Oskar kariéru na univerzitě
v Heidelbergu, kde se opět s radostí ponořil do filologie indoírán-
ských jazyků, a následně přijal nabídku na profesuru na berlínské
Freie Universität. Žádný z jeho mnoha studentů nemohl tušit, že
tento starý iranolog, plný taktu a humoru, se kdysi zblízka setkal
s nevypověditelnou hrůzou a že skrýval otřesná tajemství. Všechny
ty poklidné roky byly jen pouhou vsuvkou mezi dvěma kritickými
momenty, v nichž mu jeho vzácné znalosti nebyly k ničemu.

Jeho život bylo jedno pomalé odpočítávání. Volání povinnosti
znovu vyslalo své absurdní příkazy.

Tentokrát se věci změnily: Německo již nebylo v područí parano-
idního despoty, ale žilo v demokracii. V roce 1990 mu bylo dokonce
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dovoleno znovu se spojit. Berlín jásal. Dnes, o dvacet let později,
rozdrolila realita toto krásné nadšení, tak jako čas rozrušil nenávidě-
nou zeI, kterou se nyní pokoušeli všichni opět ze všech sil zachovat.
Rozhodně už této době nerozuměl. Tak jako slavný buddhistický
lékař Vasubandha: příliš toho prožil, příliš toho napřemýšlel, příliš
toho napsal. V pandemoniu, kterým byla jeho pracovna, se vyznal
jen on sám. Knihy byly vzorně seřazeny, ale s jakousi zvrácenou
logikou, jež odrážela složité pohnutí jeho mysli. Díky uspořádání
této nekonečné řady papíru se mu podařilo zkrotit složité meandry
svých myšlenek. Rozdělení nebylo ani tematické, ani podle abecedy,
ani chronologické, nijak zvlášG nerespektovalo tvary a barvy nebo
knižní řady, ale bylo to vše dohromady a v tom byl ten rozdíl. Míst-
nost byla tmavá, široké okno zakrýval těžký sametový závěs.

Co se týče vertikálního pohledu, vládl tu pořádek, téměř dokonalá
symetrie v policích, které lemovaly největší strany obdélníkové míst-
nosti, jinde převládal nepořádek: suchá a skřípající podlaha byla
posetá skvrnami od kávy všech představitelných odstínů; všude mož-
ně se válely hromady prapodivných předmětů, které se na dřevěné
podlaze podobaly krtincům: tady pár obnošených ponožek se zlo-
meným deštníkem, jinde zase rukavice, dvě knihy vázané v perga-
menu pečlivě srovnané na sobě, na nich položené zlaté kapesní
hodinky, které se zastavily, o něco dále sešity v černých kožených
deskách a nůžky všemožných typů, k tomu všemu starý klobouk,
jenž už nenosil, po místnosti se válely drobné mince a spousta pečlivě
sepnutých listů popsaných rukou s množstvím komentářů v růz-
ných barvách. Všude se povalovaly miniaturní lístečky z pevného
papíru a vystavovaly na odiv různé typy písma rozličných mrtvých
jazyků, které používal dle své fantazie, někdy všechny najednou. Přes
vytrvalý odpor starého vědce, prach nakonec zvítězil, tmavě pokryl
těžké litinové radiátory a celou místnost ponořil do žlutavého světla.
Na hromádce nepopsaných listů papíru připravených k zachycování
nových myšlenek vydával  intenzivní záři štípaný opál. Vedle se
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hromadilo množství černých per a pijáků, mnohem víc, než jich
skutečně potřeboval. V jeho dílech se objevovaly nejroztodivnější
jazyky, početné abecedy mrtvých jazyků, které rozděloval prostor
a čas a které se společně setkaly v této učené pracovně, aby přitisknu-
ty jeden k druhému vytvářely nekonečné myšlenkové kombinace.

Celý svůj život porovnával jazyky mezi sebou a etymologie byla
jeho vášní. Nejdříve studoval indoevropské jazyky, kde projevoval
jednoznačný zájem o lingvistický systém sanskrtu a starověké írán-
štiny. Už dříve četl latinu a řečtinu jako si jiní čtou svoje noviny…
Od té doby se starověké semitské jazyky staly jeho vášní, především
akkadština. Pak přešel na starověkou sumerštinu, která nepochází
z žádné známé jazykové skupiny a která se se svým jazykem objevila
v historii jako meteor, jenž se ničemu jinému nepodobá, se svým
úžasným grafickým systémem a obdivuhodnou civilizací. Jako od-
halený útes byly stěny pracovny obrazem jeho studií. Náhodou sáhl
po třetím svazku svého vydání Mahabharaty a otevřel ji uprostřed, aby
z ní přečetl hned první sloku. Při čtení se otřásl hrůzou:

„Na konci věků není pochybnosti o tom, že z lidí se stanou
krutí všežraví barbaři bez slitování ve všem, co činí.“

Zvykl si hledat inspiraci a ovládat své chování pomocí tohoto
druhu věštění, pomocí svých drahých knih, ale text mu neposkytl
žádnou útěchu. Poprvé se cítil v této místnosti plné papíru sám.
Potřeboval něco jiného. Kouřit! Vlastně proč ne. Nadechnout se
vzduchu bylo v jeho věku stejně nebezpečné a přibližovalo jej k smrti
téměř stejnou jistotou. Nemotorně se oblékl jako umíněný stařec,
jakým ostatně byl. Oblečení měl přehozené přes opěradlo židle, která
tady nikdy nebyla k ničemu jinému, než že sloužila jako věšák.
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