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Náš člověk přes auta – jednaosmdesátiletá babička jakéhosi 
Marcova a Sophiina kamaráda – nám rezervoval pokoj v hote-
lu Le Rhul přesně přes ulici proti dražšímu a slavnějšímu Petit 
Nice. Ten se tyčí na bílé skále jako moderní svatební dort a je 
vybavený bazénem, zajišťuje hlídání dětí, disponuje restaura-
cí se třemi michelinskými hvězdičkami a nabízí služby kadeř-
níka! Oproti tomu náš Le Rhul vypadá jako šílencova obal-
konkovaná fantazie inspirovaná babylonskou věží, zejména 
při pohledu zevnitř.

Z úsporných důvodů jsme se ubytovali jen v jednom apart-
má. Jakmile děti vpadnou do naklizeného pokoje, vyskočí na 
ustlané postele a začnou po sobě házet polštáři a dekami, za-
tímco já bleskurychle ukrývám nevybalená zavazadla do šat-
ny. Jsem víc než připravená dotknout se vody. Když jsem si 
před chvílí vydechla úlevou, bude další nádech jako euforic-
ké a omamné nadechnutí rajského plynu, které pošle do lim-
bu mnoho záludných myšlenek a s nimi souvisejících emocí. 
Chci být omámená. Doufám, že voda všechno smyje. Vzhle-
dem k naší záchranné misi by mohla zapůsobit jako voda při 
křtu. Znovuzrození… „Jdeme,“ říkám a jsem připravená vy-
razit opět ze dveří.

Greg, přetížený letáky, které si nabral na schodech od al-
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žírských dam, si ale dává na čas. „Za chvilku,“ říká a  šťast-
ně štosuje na rozhrabané posteli mapy a brožurky. „Pojďme 
si nejdříve vybalit. Nikam přece nespěcháme.“ Prokousává se 
prospekty. Informace o  výletech lodí: přečteno. Mapa met-
ra: nastudována. Jelikož neodcházíme hned, děti pokračují ve 
skotačení a začíná to pomalu vypadat, že v pokoji bydlíme už 
několik dní. Na všechny řvu, zcela bez účinku. Buď jsem ztra-
tila hlas, nebo poslední zbytky respektu, nebo prohrávám boj 
s magickou mocí písmenek na letáčkách… Chvíli trvá, než si 
vykřičím trochu pozornosti.

„Cože?“ zabrblá Greg. „Nač ten spěch?“ Jaké cože? Copak 
nevidí, že Indy a Scarlett už téměř vykopli dveře hotelového 
pokoje ve snaze dostat se ven? Pokoj zaplavuje hysterie. Doo-
bie svěsí uši a schoulí se mi k nohám.

„Tati, jdemééé!“ vykřikuje Indiana.
„Já jsem připravená!“ říkám. Ani to nemusím vyslovovat 

nahlas, je to evidentní. Dveře jsou pokryté černými šmou-
hami od dětských podrážek. Dřív než Scarlett stihne provést 
další výkop, popadnu ji, přes rameno si hodím kabelku a vý-
znamně zachrastím klíči od pokoje.

„Dobře,“ říká Greg. „Okamžíček.“ Cosi hledá v  kufru. 
„Kde je vodítko pro Doobie?“

Bože, trvá věčnost, než ho najde a připevní Doobie na obo-
jek. Konečně sbíháme dolů po schodech, přecházíme rušnou 
ulici, vyhneme se srážkám s utroubenými autobusy a rozběs-
něnými skútry a pobřežní cestou dosahujeme schůdků vedou-
cích přímo k moři.

Když sejdeme na pláž, postavím Scarlett na zem. „Hurá,“ 
Indiana zakřičí radostí, čapne Scarlett za ruku a pádí do vln, 
které se tříští o skály vybělené sluncem. Na pár sekund se vra-
cí zpět, aby ze sebe shodil bundu, svetr a tričko, chováním při-
pomíná malého Švéda radujícího se z prvního letního dne. „Je 
tady horko,“ oznamuje nám se šťastným úsměvem na tváři. 
Sedím na skále, u mých nohou se hromadí oblečení a součástí 
pilíře ze svršků je už i můj svetr. Greg poskakuje po kamenech 
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za Scarlett, zatímco Indy běhá kolem a plastovým mečem bo-
juje s neviditelnými ninji.

Pomaličku se začíná uvolňovat balvan, který mi sedí za 
krkem už celý týden. Nabírám sílu a vrací se mi klid do duše.

V Brianny mě neustále všichni zavalovali svými neodklad-
nými požadavky a já jsem si nikdy nedovolila meditovat nad 
naším fantastickým útěkem do Francie, není divu, že jsem 
v marseilleském taxíku měla najednou všeho až po krk. Mož-
ná se ozval pud sebezáchovy a s ním ruku v ruce chuť se vším 
skoncovat. „Ano, máte všichni pravdu, bylo šílené sem odces-
tovat. Vracíme se domů!“ Kolikrát jsem jen měla tato slova na 
jazyku, když jsem stála uprostřed vlhkého zeleného pole ob-
klopeného stromy bez listí, tudíž bez života, a zírala na nízký 
zašedlý obzor.

Aby mi nepovolily nervy, bylo lepší něčím se neustále za-
bývat. V prvních dvou dnech jsem vybalovala zavazadla a hle-
dala místo pro naše věci. Greg se postaral o zapojení počítače 
ve vymrzlé kanceláři a začal komunikovat se svým zaměstna-
vatelem v Americe. Dále bylo nutné, aby si děti přivykly na 
svůj nový pokoj a  aby se zbavily jet lagu, který postihl nás 
všechny. Dny pro nás byly nocemi, v noci jsme bděli jako ve 
dne a hodina od tří do čtyř odpoledne se změnila v nejdelších 
šedesát minut v historii lidstva. 

Indyho jsem pomaličku odnaučila náměsíčním procház-
kám. A Scarlett zase děsivému zvyku doplazit se o půlnoci do 
naší ložnice a posadit se tiše vedle mojí postele jako přízrak. 
Když jsem ucítila cizí přítomnost, vyděšená k smrti jsem ote-
vřela oči do tmavého, cizího pokoje, abych ji načapala, jak na 
mě číhá. 

Prvních sedm dní jsme řešili malé velké problémy souvi-
sející s naším novým životním stylem. Například jak zapálit 
oheň v krbu na dřevo tak, abychom nezamořili kouřem celý 
dům. Mimochodem za větru, který tady fouká silně téměř 
nonstop, je to zhola nemožné. Dříve by podobné okolnosti 
vedly k tomu, že bychom s Gregem propukli v hašteřivou hád-
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ku, obviňovali se navzájem, ukazovali na sebe prstem, hledali 
viníka a litovali se. Tady ale podobné aktivity k boji vůbec ne-
vedly. Místo toho jsme si rozdělili pravomoci stejně věcně jako 
ve sportovním týmu: Kdo má dřív pracovní povinnosti. Ty? 
O. K. Já se tedy logicky musím postarat o děti. A kdo pohlídá 
oheň a připraví večeři? Ty a já? Že by společně? O. K.!

I když se otázky na tyto odpovědi zdají automatické, neby-
lo tomu tak mezi námi vždycky. Kouzlo exilu v Brianny spo-
čívá v tom, že jsme si slíbili vytvořit náš nový vlastní svět, kte-
rý ještě není v  troskách. Za náš start do nového života jsme 
po oboustranné dohodě zaplatili úsporami na vzdělání našich 
dětí. Každé naše rozhodnutí mělo prověřit šanci na uzdra-
vení našeho vztahu. Brianny je naším dočasným domovem, 
a Francie jako taková je výzvou. Kromě toho, že by měla spasit 
naše manželství, je tu ještě další záminka k jejímu prozkoumá-
ní: jídlo. A tak se pouštíme do putování za jídlem a já tady –
na mořském břehu – pouštím z hlavy kouřem zamořený dům, 
opuštěná pole, hrozivě šedé nebe i nudu z celodenního zírá-
ní na tytéž lidi.

„Všimla sis, jak garáže na vlakovém nádraží smrděly 
močí?“ ptá se mě Greg šibalsky, když zrovna s dětmi pracuju 
na výrobě malého rybníčku. 

„To bude navždycky tvoje první vzpomínka na Marseille?“ 
opáčím a spustím do vody sasanku, která začne s roztančený-
mi okvětními lístky houpavě klesat ke dnu. Scarlett vykřikne 
nadšením a vyžaduje opakování.

„Neměl bys říkat ,smrděly močí‘, tati“ upozorňuje Indy. „To 
je fuj.“

„Ale hlupáčku, já mluvím o  lulání, takže to můžu takhle 
říct.“ Pokračuje v  sebeobraně: „Pach moči je typickým pa-
chem Francie.“ Zhluboka se nadechne vzduchu své rodné 
země a sebere plochý kámen. „Koukej, srdíčko,“ vyzve Scarlett. 
Hodí ho na hladinu, kámen po ní čtyřikrát poposkočí. Greg se 
narodil ve Francii, je synem kultivované a zároveň intrikánské 
Pařížanky a umírněného amerického lékaře. V sedmi letech 



se rodina přestěhovala do Virginie kvůli tatínkově nové praxi 
a malý Greg anglicky neuměl ani slovo. Vyrůstal na Montmar-
tru, vychovávali ho laskaví prarodiče a on jako kluk zakusil 
rozkoš z  čůrání na dlažební kostky jakožto vrcholnou chla-
peckou zábavu. „Pařížské metro také smrdí močí. Skoro jsem 
na to zapomněl.“

„Brianny voní kouřem,“ odvádím řeč.
„Nebo bahnem,“ přidává se Indy. „Protože pořád prší.“
„Kouřem a  bahnem,“ odsouhlasí Greg a  skáče po úte-

su. Scarlett sebere obrovský kámen a  mrští jím do rybníč-
ku. Žbluňk a Scarlett schytá spršku. Zmáčená od hlavy k patě 
mořskou vodou začíná natahovat. „Možná bychom měli jít,“ 
říká Greg, zatímco ji otírá obličej vlastním tričkem. „Jinak 
zmeškáme ten správný čas pro bouillabaissu.“

„Už je poledne?“ Zvednu hlavu a  otočím se za sluncem, 
které je zavěšené vysoko na obzoru.

Greg se podívá na hodinky: „Jsou skoro dvě.“ Okamžitě 
posbírám všechny svršky a popadnu urousané děti, abych je 
dotlačila zpátky do hotelu. Jsme tady přece kvůli JÍDLU! Jde 
se obědvat.


