MEDAILON DRUHY

KATERINA
MARTINKOVA

»Rikd nas Josef, 7e pry piSete basnicky. Je to pravda?«

,»Vyslo mi néco v ¢asopisech,“ odpovédél chlapec skrom-
né. ,,Ve Svétozoru — a tak...“

»Pod vasim jménem?*

»Pod jménem Jaroslav Vrchlicky. Thomayer mé tak po-
kitil.“

Ale takto ho oslovila asi a7 po tfech tydnech, kdy chodili
kolem sebe jako némi. KdyZ ho Josef k Martinkdim ptivedl,
ani jména si nefekli, ani ruku si nepodali, byli jako Zivé sochy.
Ale Katefina uZ uméla ¢&ist v muzskych pohledech a brzy
poznala, Ze se Jaroslavovi libi. Kdykoli se potkali, jeho po-
hled jako by se o ni opfel; nesnazil se to zastfit, vidycky ji
chtél néco Fict, ale neodvdzil se, az ona oslovila jeho.

,»O ¢em pisete, prosim vds?*

»Predevsim o Zendch,“ fekl s drzym tsmévem.

»lak?“ Nebyla pfekvapena. ,,O mné byste taky napsal?*

»Jestli se neurazite?*

»Copak byste napsal néco $patného? O mné?“

»Ale naopak. Clovék pise, kdy? je okouzlen.“

»Tak se nékdy pochlubte, jd vdm to posoudim...*

S rodi¢i Martinkovymi nezil Emil v pohodé. Hned po
zaldtku Skolniho roku ptiSel ze schiizky s Thomayerem né-
kolikrdt pozdé; kdyZ mu to vy¢itali, brdnil se poukazem na
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svou svobodu a na svou poezii; Josef se ho ujal, dokonce
i Katefina ztratila nékolik slov na jeho obranu, ale pfililo to
jen oleje do ohné a u Martinka vlddlo vlastné ustavi¢né na-
péti. Tim bojistém vSak prochdzel andél: ramena, lokty, bo-
ky, nohy Katefiny Martinkové. Nemusela ani promluvit; jeji
zjev sdm pfindSel pfiméfi a uklidnéni.

Neékdy, kdyz pfisel Jaroslav ze skoly, nefekl také ani slovo,
ale polozil pfed Katefinu list vytrZeny ze seSitu a slozeny do
malého ¢tverecku.

»Pfed obrazem Madony,“ pfecetla si ndzev.

Kdy?z ji vyzval, aby Cetla ddl, pokrac¢ovala polohlasem:

Jd poznal Zenu — ve vsech zméndch Ziti

tkvi jeji obraz duse ve hluboku,

a je-li ldska, pak je v jejim oku,

a je-li radost, z jejich tahii sviti,

a je-li blaho, dyse z jejich retii...

Chtél se ji zavdécit a myslel na ni stdle ve versich, ale
pochyboval, zda jsou dokonalé a mohou uchvitit. Bylo to
poprvé, co Zil v neptetrzité blizkosti divky. Anic¢ka z Ov¢dr
byla mnohem starsi. Katefina vSak byla soucdsti jeho Zivota.
Byl rdd, kdyz byla ptitomna nebo kdyz védél, Ze je v sousedn{
svétnici, a mohl doufat, 7e se dvefe oteviou a ona vejde. Ne-
uvazoval, jestli je hezkd a jaké md dobré vlastnosti; ale byla
tu, kazdy den se setkali, neumél si uz Zivot jinak pfedstavit.

»Prosla bych se,“ fekla obcas chlapciim. ,,Nechce mé né-
kdo doprovodit?*

Jaroslav se rdd nabidl. Pfipadal si rdzem dospélejsi, kdyz
mohl s Katefinou pfejit ndmésti, kdyz vidél vedle sebe jeji
urostlou postavu a snédou tvdt. Nékdy v kroku zavadil o jeji
ruku, o jeji bok. To bylo nddherné.

»Nebudou vdm vasi vyditat, Ze jste $la se mnou?“

»Hlavné aby vdm to nevyd¢ital néktery profesor. Mné je
osmnact pryc.
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,»To neni mnoho.“

»Protoze jste chlapec a potfdd skoldk. Ale dévée v mém
véku...“

Libila se mu jeji rdznost. Katefina zila mimo $kolu, mimo
rodinu, mimo kamarady.

»laky mi pfipadd, Ze s vdmi jsem rdzem dospélejsi, pfi-
znal.“

Natdhla ruku a prohribla se jeho dlouhymi vlasy.

»Jste sdm bdsnic¢ka,* zasmdla se.

Sli prazdnymi ulickami na kraji mésta; kdy? se mu zavésila
za loket, byli si rdzem bliZ. Zeptal se, jestli docetla jeho bdsen.

»Samoziejmé Ze jsem ji docCetla.”

,Nelibila se vam?“

Touzil po tom, aby ho pochvilila. Katefina v$ak byla po-
vznesend a uzaviend.

,»O to si nikdy nefikejte,“ poucila ho. ,,Vréti se vim to ve
zlém. Vite, kolik takovych studentskych ldsek uz jsem tady
vidéla...?“

»Sama jste je zazila?“

»Ani o to nestojim.*

,J4 bych bez lasky nemohl #it. Clovék musi milovat, aby
mohl viibec dychat.“

»JenZe v ldsce je mnoho jiddsa,” fekla. ,Zamilovat se je
snadné. Ale nést ten cit, to je dfina. To kazdy nedokdzZe.

»Moje ldska zlstdvd vtélena do té bdsné,“ ukdzal.

»Bdsnici se tak zbavuji zemské tize, co?*

»10 je vymysl faunt.“

Bylo zdbavné mluvit s Katefinou o ldsce; vidycky se do-
védél néco nového. Pied Martinkovymi museli v§ak mladi
lidé sviyj vztah skryvat; kdyzZ se vraceli domu, rozdélili se, aby
nesli zdroven. Jaroslav to vzal oklikou a mél pak, kdyzZ se
vracel, v kapse o bdsen vic.

V zimé se zacali chlapci u¢it k maturité. Ale nékdy vytahli
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sanky a zamifili k nejbliz§imu svahu. Katefina se rdda pfida-
la. Jaroslav se nemohl rozhodnout, které misto je lepsi; kdyz
fidil, citil jeji dech na krku, kdyZ sedél vzadu, vitr mu hézel
jeji vlasy do tvidfe.

,DrZz mé!“ vyzvala ho. ,,KdyZ spadneme, poletime spolu

Ptevrhli se ¢asto a pak uz bylo jedno, kam ruka sdhla.

Jednou v8ak doma Jaroslav zaslechl, jak pani Martinkova
hudruje:

»Holka v tvém véku — a sdniky? To neni doma dost prdce?
Ruce mds ted’ zmrzlé, ani jehlu v nich neudrZzis.«

»Jehla snad pockd, ne?“

»Léta necekaji. Je ti skoro devatendct.”

»A Zenich nikde,“ smila se Katefina.

»KdyZ se zahazujes s takovyma klukama...“

»lakze bychom méli brdt na byt radéji penzisty, co?*

Matka po ni mavla utérkou: ,,At té nepfetdhnu...!“

Hovor z kuchyné bylo slySet i v pokojicku, kde se hosi
ucili. Josef doprovdzel matciny vycitky vystraznymi posun-
ky. Jaroslava vSak hfdla u srdce libeznd pfedstava, Ze ho
spojuji s Katefinou.

Dny ubihaly stdle rychleji. Vinoce byly chudobné; ale oba
stry¢kové poslali synovci prispévek, a tak mohl Katefiné
koupit kapesnicek s krajkou. O svdtcich se i u Martinkt na-
lada vyjasnila. VSichni méli v rozkrojeném jablku hvézdicku
a Jaroslav, ten vidél hvézdy i v Katefininych o¢ich.

V dalsich tydnech vstoupila do studentského pokojiku k Ja-
roslavovi uzkost, Ze se nestadi naucdit vSechno, co za ¢tyfi
roky zanedbal. Byl si védom povinnosti k rodi¢tim i stry-
cam; dfel do noci, i kdy?Z citil, jak ho zdpas s paméti vysiluje.

Pfizrak maturity bloudil starym dominikdnskym kldsterem
jako stradidlo. Katefina se zjevila Jaroslavovi jen na chvili
denng, a jinak vSechna pokuseni zahdnél. I dopisy Thomaye-
rovi odklddal, a¢ to bylo jediné pouto s ptitelem, jehoZ ten

'“
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rok postrddal. Thomayer uZ studoval v Praze medicinu a ve
svych dopisech Zivé licil prazsky Zivot. V. Umélecké besedé
poznal fadu literdth a té&Sil se, Ze je sezndmi s Jaroslavem.
Wyslapdavam Ti cestu, posli vsechno nové, cos napsal... Své-
tozor touzi té tisknout. AZ prijedes... Jaroslav spravné chdpal,
Ze aZ pFijedes je podminéno tspésnou zkouskou dospélosti.
A tak dfel a chvile vénované verSim povazoval mdlem za
svatokrddez.

Konec¢né se dockal svého dne. Bylo zlé pocasi, prselo;
prdvé kdyz dostal otdzky z fyziky, strhla se boutka; na oka-
mzik se mu zddlo, Ze ztrdci védomi, ale vydrdpal se z té ¢erné
jdmy a najednou mél hotové vysledky vsech pfikladt a bylo
po maturité. KdyZ vysel na ulici, ponofil ruce do ¢isté kaluze
a omyl si ¢elo. BéZel domd, aby rychle napsal dopis stryci
Antoninovi.

Katefina se nesly$né vkradla za nim a ndhle ho objala
zezadu kolem krku.

»Tak co? Moc té tyrali?“

»10 vis, profesofi jsou nékdy nemistné zvédavi,“ odpové-
dél uz rozjafené. ,Ale slo to.«

»Skoda,“ zalitovala Zertem KateFina. ,;To abych uz vyhli-
zela nového podndjemnika. Ale snad bude taky psét verse.“

Teprve ted si Jaroslav uvédomil, Ze se bude muset s Kate-
finou loudit.

,» 1y bdsné ti budu psit stdle ja. At budu kdekoli, poslu ti je.“

Usmidla se se shovivavou ironii.

»V Praze budes mit dost jiné zdbavy.

»Nejdiiv zajedu na pdr dni ke stryci do Ovédr.

»Na fafe se ti 1ibi nejvic?

»Tam jsem doma. Celd rodina si mé uz stejné ddvno pred-
stavuje v sutané.

»lakze do semindfe? Nic chytfejiho té nenapadd? Tak ta
tvd poezie lhala.“
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»Zatim jsem myslel pofdd jenom na maturitu. Ne na bu-
doucnost.“

»Tak ji aspoii oslav, ty bldzne,* pfimkla se k nému a obja-
la ho.

Pfekvapilo ho to a vzrusilo. V jeho pfedstavdch odjakZiva
dobyval muz Zenu.

,»Jd na tebe nikdy nezapomenu,“ pfitiskl ji k sobé.

»Vidis, tak koncivaji ty studentské ldsky: planymi sliby.“

»VeCer md tiida schiizku. Utecu a pfijdu za tebou.“

»Odjedes, nevrdti§ se,“ mdvla rukou.

Poposla k oknu, odhrnula zdclonu a chvili mléela. Zddlo
se mu, Ze i z toho mléeni vane smutek. Ale nez ji mohl ujistit,
ze se myli, otocila se zase se svym posmé$nym tUsmévem.
,Vidi§? Tamhle uZ jde za mnou dal$i maturant.

Podival se, ale nikoho nevidél. Podivil se, kde se bere
v Katefiné tolik moudrosti. Nedosdhl ve své zkuSenosti do-
sud tak daleko; bazil po néiné ldsce, pocitu, ktery nemél
7ddné dalsi cile.

U vzpominek na détstvi v Ovédrech mu bylo nejlépe. Po-
tieboval se uvolnit a osvobodit se od stiedoskolské stisné-
nosti. Kupodivu: nejlépe se citil, kdyZ byl sdm, a Zeny za nim
ptichdzely jenom ve snu.

Fridovi se od z¥{ 1872 ujali spravy mlyna v Cisté u Rakov-
nika. Jaroslav je tam vickrdt navstivil, o Vdnocich, o prdzd-
nindch.

Kone¢né ho ¢ekala Praha; ubytoval se s bratrem Bedfichem,
ktery studoval akademické gymndzium, v ulici U obecniho
dvora. Kdyz se pozdéji dovédél, ze se v tom domé narodil
Josef Mdnes, byl na své obydli jesté pysnéjsi. Musel ale do
semindfe; ov§em velmi brzy zjistil, Ze Katefina prdvem po-
chybovala, zda je to pro ného sprdvnd cesta. Bylo na nf
vyZadovéno ptili§ mnoho slepé poslusnosti a pietvdtky. Po
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ptl roce ze semindie vystoupil a dal se zapsat na filozofickou
fakultu. Bdl se to stryci Antoninovi sdélit, ale ten kupodivu
nic nevydital a chdpavé se s jeho rozhodnutim smifil.

Vritil se tedy do bytu k bratrovi. Neméli na vSechno tyz
ndzor, ale Jaroslav ocetoval, 7Ze jeho mladsi bratr nabyva
urcité osobitosti. Knihy nakupovali spole¢né; pak se preli,
kdo je bude &ist prvni. Touzili vmisit se do prazské umélecké
spole¢nosti. Vkradli se do Umélecké besedy a vyuZivali pii-
lezitosti, aby se pfibliZili umélciim, jejichZ jména se casto
ozyvala v hovorech. Slddek pfevzal v té dobé redakci Lumi-
ru; Julius Zeyer tam otiskl novelu Dubovy ptdk, kterou na
sebe upozornil.

,vritil se z Ruska, kde byl vychovatelem,* sdélil bratfim
Fridovym Thomayer. ,,V Besedé se s nim urcité setkdte.

Cetli viechny Casopisy, které sehnali, a hledali moZnost,
kam poslat vlastni prdce. TouZili po prvnich, tfebas malych
uspésich.

Jaroslav dosud vzpominal na Katefinu. Na jeji p¥dni ji po-
slal dokonce svou fotografii, kterou doprovodil versi.

Rci, zdali poznds moje tahy jesté?

Z Zivota stromu jd jsem listek zvadly,

na jehoz svéZest zdhy snéhy padly

a jehoZ zelert praly zimni desté.

Ano, jesté v roce 1873 si oba mladi lidé psali, i kdyZ stéle
s vét$imi prestdvkami a spis§ pod tlakem svédomi nez z citové
naléhavosti.

Pozdéji se Martinkovi ptestéhovali do SuSice. Katefina
vzpominala vic, neZ se hodilo k jeji ironické povaze, a Jaro-
slav tim byl nékolikrdt p¥ekvapen.

V lété se zicastnil Jungmannovych oslav a Riegrova fec
ho nadchla; napsal Katefinég, Ze se sezndmil s basnikem Boh-
danem Jelinkem, a poslal ji nékolik knih. Ale chystal se
ke zcela nové Zivotni kapitole, ke zpovédi ze smutku mla-
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di, a sbirka, kterd ji méla vyslovit, dostala pfedem ndzev
Z hlubin.
Katefina se nikdy nevdala.
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