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1.

 
Na počátku 20. století žila Praha poklidným životem poslušného 
města rakousko-uherské říše. V Rusku však, v máťušce Moskvě, 
ještě dozníval svist stovek nábojů, jež do hladových dělníků a rol-
níků nechal vystřílet car před svým bílým palácem. Prahu ale hlad 
ruského proletariátu netrápil. Moskva byla přece daleko. A první 
světová válka také.

Praha jen kvetla, stavěly se nové bloky, ty levné z oklepaných cihel 
z bouraček a také ty dražší – úřednické domy se zářícími tabulemi 
vyleštěných oken. Rostly i nejdražší vily, kolem Pražského hradu, na 
Malé Straně a na Ořechovce. Pražané však bydleli také dole – kolem 
hučící řeky Vltavy, třeba jen v prostých barácích, co je na špatném 
podloží, ze suti a písku, stavěli rychlokvašení stavitelé v Holešovicích 
či v Karlíně. Na jedné straně ulice dělnické baráky s tmavými byty, 
na straně druhé pak domy z pálených cihel s obchody a krámky 
v přízemí a se solidními měšťanskými byty o patro výš. Jak kdo 
chtěl, jako kdo uměl platit.

***

Po blátivém chodníku chudší strany ulice Karlína spěchal muž 
v dlouhém tmavém kabátě. Solidní střih, jistě od lepšího krejčího 
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z centra Prahy. Boty s leskem kvalitního krému rychle šlapaly po 
nerovném kamenném dláždění. Muž se ale, i přes solidní střih 
šatů, tvářil vystrašeně, plaše, jako malá šedivá myška. Pořád se 
rozhlížel, snad proto, aby ho nikdo neviděl, jak spěchá blátem 
chudé strany ulice. Ten dobře oděný muž však také jako myška 
vypadal.

Pouhých osmadvacet by mu nikdo nehádal. Vždycky vypadal 
starší, už v obecné škole říkali, že patří o dva tři ročníky výš. Příliš 
brzy moudrý, nebo jen vyspělý? Ve věku, kdy mladí muži kvetou 
v čerstvě požehnaných manželstvích, vyhlížel už jako chlapík pár let 
po třicítce. S kouty řídkých tmavých vlasů. Ale i tak se dobře oženil 
a díky manželčinu věnu začal provozovat výnosnou – doslova věčnou 
živnost. Vlastně mu nic nechybělo. Nebo ano?

Muž se zastavil před jedním z chudých domů, jež u paty chod-
níku vystavují špinavá okna nejlevnějších bytů v suterénu. Kdo by 
ta okna pořád dokola myl a leštil, když ulicí projede koňský potah 
a bláto z kaluže znovu a znovu divoce stříkne? Ale za stopami bláta 
v oknech jednoho z bytů byly, jako světýlka ve tmě, vystaveny ba-
revné obrázky. Jen dětské črty, slunce mezi oblaky, koník na louce, 
tmavý les s vílami. Neměly žádnou hodnotu, avšak muž- -myška 
ty obrázky miloval. Vždycky se tu zastavil a díval se.

Za prostou, ale čistou bílou záclonou malá holka. Marie. Pozo-
rovala stín chlapa za oknem. Byla to pohledná křehká dívka v černé 
seprané sukýnce a s barevnou stužkou ve vlasech. Vždy celé od-
poledne čekala, až se za oknem objeví ten stín. Jakmile se konečně 
dočkala, srdíčko se jí rozbušilo. Věděla však, že nemůže utéct, že 
musí počkat, až se chlap skloní k okenní tabulce a zaťuká. Plaše 
a nesměle. Ona pak vyskočila na vratkou židli a otevřela. Tak tomu 
bylo vždycky. Jen musela vyčkat, až se ozve ten zvuk – klepání.
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Když se konečně onen plachý a nesmělý zvuk ozval, Marie se vy-
lekala. Vždycky se tak trochu vylekala. Ještě malou chvíli, ještě jedno 
nedočkavé klepání, a až pak vyskočit na židli a otočit kličkou. 

„Dobrý den, pane Novák.“
„Jakpak se máš?“
„Dobře.“
„Co ve škole?“
„Dobře.“
Novák si nervózně odkašlal. Dělal to tak vždycky před důležitou 

větou.
„Máš nové obrázky, viď?“
„Mám.“
Pan Novák se znovu zadíval na barevné kresbičky. Vypadalo to, 

že obrázky zkoumá odborně, kompozici barev a tóny. Trochu tomu 
přece rozuměl.

„Moc hezky maluješ.“
„Vím,“ usmála se Marie.
„Dáš mi ty obrázky? Nechci je zadarmo.“
Jako v divadle, jako posté hrané představení.
„A co dáte?“
Vždycky si dávala záležet na tom, aby tuhle otázku zašeptala.
Pan Novák rozepnul kabát a vytáhl z kapsy balíček.
„Je tam hovězí maso, ať ti máma uvaří polévku. Taky jsem koupil 

kus salámu a šunku.“
Marie posbírala všechny vystavené obrázky a dala je Novákovi.
„Jsou vaše, pane.“
Dlaň s malůvkami a ruka s jídlem se letmo, plaše střetly.
„Kdy zas budeš mít nové obrázky?“
„Nevím, už nemám barvičky.“
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Novák hrábl do kapsy u vesty a vyndal pár mincí.
Dlaň děvčete a ruka muže se znovu střetly.
„Až něco namaluješ, zase přijdu.“
„Dobře.“

***

Marie přibouchla okno, otočila zarezlou kličkou a seskočila 
z vratké židle. Stín muže za oknem zmizel. Děvče se zakouslo do 
nakrojené šišky dobře uzeného salámu. Máma bude mít radost, až 
se vrátí z práce. I malá holka se umí postarat.

Pan Novák vložil obrázky pod kabát, plaše se rozhlédl, zda ho 
opravdu nikdo nepozoroval, a chvatně přešel blátivou ulici. Právě 
včas, protože ze dveří protějšího domu se ozvalo:

„Volali z Husí ulice, máš tam nebožtíka, pohřeb první třídy.“
Novák jen unaveně vzdychl:
„Hned zavolám svým chlapům.“
Mladá hubená žena s módním zástřihem hnědých vlasů zvý-

razněných barvou vyšla ze dveří krámku, či vlastně kanceláře. 
Nad výlohou plnou umělých květin a černých stuh zlacený nápis 
„Pohřební služba“. Žena vypadala jako dobrá hospodyně, movitá 
sice, ale se stopou venkovského dvorku. Přes šedavé upnuté šaty 
květovaná zástěra za pár šupů. Starožitná brož u krku však za 
hezkých pár stovek.

Manželka pana Nováka už dávno věděla, že muž kupuje obrázky 
od malé holky z domu naproti.

„Kolik jí dáváš?“
„Jenom trochu peněz.“
„Jsi blázen.“
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