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Svatojiřský kříž

Předměstí sní o násilí. Jejich obyvatelé podřimují ve svých nud-
ných vilkách, obklopeni vlídnými nákupními středisky, a trpěli-
vě čekají na noční můry, které je vytrhnou ze snění a vtáhnou do
vášnivějšího světa…

Zbožné přání, říkal jsem si, jak Heathrow pomalu mizelo ve
zpětném zrcátku, a taky bláhové, prostě zažraný zvyk člověka od
reklamy, který dává obalu přednost před sušenkou. Přesto bylo
obtížné zaplašit ty myšlenky v krajině, kterou jsem s takovým
úsilím pomáhal budovat. Přejel jsem do pomalého pruhu dálnice
M4 a četl cedule vítající mě ve vnějších předměstích Londýna.
Ashford, Staines, Hillingdon – šílené adresy, které znají jen ti nej-
zoufalejší podomní obchodníci. Za Heathrow se rozkládají říše
konzumního života a vládne tu záhada, kterou jsem byl doslova
posedlý až do dne, kdy jsem za sebou naposledy zavřel dveře
agentury: Jak probudit spící lidi, kteří mají všechno, kteří si kou-
pili sny, jež se dají za peníze koupit, a vědí, že udělali dobrý kauf?

Na palubní desce blikala šipka levého blinkru, přitom bych pří-
sahal, že jsem ho nezapínal. O nějakých sto metrů dál byl ale
sjezd z dálnice a já měl takový nejasný pocit, že čeká právě na mě.
Zpomalil jsem, sjel z dálnice, zajel do tunelu, který se stáčel do
protisměru a projel kolem billboardu, jenž mě vybízel k návště-
vě nového administrativního a konferenčního centra. Prudce jsem
zabrzdil, na okamžik zauvažoval, že bych vycouval zpět na dál-
nici, a pak to vzdal. Vždycky se nechávám vést cestou…

Jako většinu lidí z centra Londýna svíral i mě zvláštní pocit,
kdykoli jsem opustil střed města a přiblížil se k předměstím.
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Přitom celou svou kariéru v reklamním průmyslu jsem strávil
tím, že jsem se pokoušel předměstím zalíbit. Na rozdíl od roze-
chvělé, vynervované metropole jsou městečka na okraji, podři-
mující na ochranném rameni dálnice M25, prakticky vynálezem
reklamního průmyslu, anebo tak si to alespoň accounti jako já
namlouvají. Předměstí, věřili jsme tehdy všichni neochvějně,
jsou definována výrobky, které jim prodáváme, značkami a logy,
jež sama definují jejich životy.

Přesto se nám předměstí tak či onak vzpírala, byla čím dál ele-
gantnější a sebevědomější, stávala se skutečným centrem země
a nás si držela hezky na odstup. Hleděl jsem na klidné moře cih-
lových štítů, příjemné parčíky a školní hřiště a bodlo mě u srdce;
byl to podobný pocit, jako když mě má žena láskyplně políbila,
jako by plaše mi zamávala ze dveří našeho bytu v Chelsea a vzá-
pětí mě opustila. Cit se může projevit v tom nejcyničtějším oka-
mžiku.

Já měl však ke znepokojení zvláštní důvod – jen pár týdnů
předtím se tahle přátelská předměstí vytrhla ze spánku, vyceni-
la zuby, vyskočila a zabila mi otce.

V devět hodin ráno, dva týdny po otcově pohřbu, jsem se vy-
dal z Londýna do Brooklands, městečka mezi Weybridge a Wo-
kingem, které vyrostlo kolem automobilového okruhu ze třicá-
tých let. Otec v Brooklands prožil dětství a po životě prolétaném
po celém světě se starý pilot dopravních letadel vrátil na penzi
domů. Chystal jsem se zajít za notářem, zjistit, jak to je s ověře-
ním jeho poslední vůle, a byt nabídnout realitní kanceláři. Jiný-
mi slovy: formálně uzavřít život, který mi vždy zůstal cizí. Notář
Geoffrey Fairfax mě informoval, že byt se nachází na dohled od
nepoužívaného závodního okruhu, jenž musel na starého muže
působit jako věčný sen o rychlosti a připomínat mu všechny ty
ranveje, které se mu pořád míhaly hlavou. Až zabalím jeho uni-
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formy a zamknu za sebou dveře, udělám tak vlastně čáru za bý-
valým pilotem British Airways, nepřítomným rodičem, jehož
jsem měl za hrdinu, ovšem vídal jsem ho jen zřídkakdy.

Mou tvrdohlavou, ale zároveň velice nervózní matku opustil,
když mi bylo pět, nalétal miliony mil na ta nejnebezpečnější le-
tiště světa, přežil dva pokusy o únos letadla, a pak zahynul při bi-
zarní přestřelce v předměstském nákupním centru. Jakýsi chova-
nec ústavu pro duševně choré dostal denní vycházku, do atria
nákupního střediska Metro centrum pronesl zbraň a bez rozmy-
slu začal střílet do lidí, kteří si sem o polední pauze přišli nakou-
pit. Tři lidé zemřeli, patnáct utrpělo zranění. Otce zasáhla jediná
kulka, bohužel však smrtelná. Takovou smrt by si člověk dokázal
představit v Manile, Bogotě nebo na východním okraji Los An-
geles, ale v malém anglickém městečku zasazeném mezi lesíky?
Bohužel otec i tak přežil své příbuzné a většinu přátel, ale aspoň
jsem mu obstaral poslední obřad a na onen svět ho vyprovodil.

Vzdaloval jsem se od dálnice a představa, že skutečně otočím
klíčem ve dveřích otcova bytu, se začala rýsovat v předním ok-
ně jako nějaký lehce zlověstný průhledový displej. Bylo mi jas-
né, že tam tak trochu stále bude – z ručníků, šatů, špinavého
prádla bude cítit pach jeho těla, svůj zvláštní pach budou vydá-
vat i staré bestsellery v knihovně. Ale jeho přítomnost bude vy-
važovat moje absence, mezery budou všude jako prázdná políč-
ka v plástvi medu, lidské mezery, jež jeho syn nedokázal vyplnit,
když on sám opustil rodinu kvůli létání.

Ty mezery byly i ve mně. Namísto toho, abych se s matkou ta-
hal po obchodech Harveye Nicholse nebo věčně vysedával u Fort-
numa na čaji, jsem měl být s tátou, vyrábět s ním svého prvního
draka, hrát kriket, učit se zapalovat táborák nebo jezdit na člunu.
Aspoň že jsem udělal kariéru v reklamě, úspěšnou až do oka-
mžiku, kdy jsem udělal tu chybu, že jsem si vzal za ženu kolegy-
ni z práce, a tak si opatřil soupeřku, již jsem nemohl porazit.
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Dojel jsem na konec dálničního sjezdu a vlekl se za obrovským
kamionem plným mikroaut, všechna se leskla, jako by byla k na-
kousnutí anebo alespoň k olíznutí jako nějaká jablíčka v karame-
lu zpříjemňující člověku den. Kamion zastavil na semaforech ja-
ko rozzuřený železný býk chystající se vtrhnout do koridy volné
silnice, pak s burácením zamířil do nedalekého průmyslového
komplexu.

Najednou jsem nevěděl, kde jsem. Vjel jsem do míst, která dle
mapy automotoklubu měla být oblastí věkovitých městeček
v údolí Temže – Chertsey, Weybridge, Walton. Jenže já kolem se-
be žádná městečka neviděl a i známek trvalého lidského osídlení
tu bylo jen pár. Projížděl jsem územím rozpínající se suburbie,
geografií smyslové deprivace, zónou dvouproudých silnic, ben-
zinových pump, administrativních komplexů a ukazatelů na Hea-
throw, krajinou neobdělávaných polí plných propanbutanových
lahví, skladišť obalených do exotických ocelových plášťů. Projel
jsem kolem brownfieldu, jemuž vévodil obří billboard oznamují-
cí, že terminál Heathrow Jih rozšířili a jeho nákladová kapacita je
teď neomezená, ačkoli kolem mě se rozprostírala jen prázdná
země, odkud už všechno poslali pryč předem. Nic nedávalo
smysl, pokud to bylo vytržené z kontextu pomíjivé letištní kultu-
ry. Varovná návěstí se upozorňovala navzájem a celé území bylo
kvůli nebezpečí zakódované. Nad vjezdy do skladišť se krčily
bezpečnostní kamery, šipky na semaforech pro odbočení doleva
neúnavně blikaly a naváděly řidiče do útulku špičkově zabez-
pečených technologických parků.

Přede mnou se objevila řada nízkých domků skrývajících se ve
stínu za hrází vodní nádrže a obklopených autobazary, které tvořily
pojítko mezi těmito domky a světem. Dal jsem se na jih, projel
kolem čínského bufetu, skladiště se zlevněným nábytkem, chova-
telské stanice bojových psů a ponurého domovního bloku připo-
mínajícího částečně přestavěnou věznici. Nebyla tu žádná kina,
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kostely ani občanská centra, jediný kulturní život tak představovaly
nekonečné billboardy propagující nablýskaný konzumní životní
styl.

I přes svůj odtažitý a kritický pohled, jenž sám neměl daleko
k tomu nejhloupějšímu snobství, jsem si uvědomoval, že toto je
svět, který jsem po dvacet let pomáhal vytvářet.

Auta po mé levé ruce, velké rodinné limuzíny, se dala do pohy-
bu a odbočila do vedlejší ulice, kde se snažila ulovit místo k za-
parkování. O tři sta metrů dál se paprsky slunce odrážely od řady
výloh. Okrajové městečko jako by kouzlem povstalo z křižovatky
příjezdových cest a dvouproudých silnic. Záchrana se zbloudilé-
mu pocestnému nabízela v podobě neonů před pobočkou řetězce
prodávajícího zahradní náčiní a cestovní kanceláře snažící se
klienty nalákat na „manažerskou dovolenou“.

Čekal jsem, až naskočí zelená, byla to věčnost vtěsnaná do
několika vteřin. Světla semaforu vypadala jako nějaká úzkoprsá
božstva dohlížející na opuštěnou křižovatku. Sešlápl jsem plyn,
protože mě napadlo, že bych křižovatkou mohl prolétnout na čer-
venou, jenže vzápětí jsem si všiml, že přímo za mnou stojí poli-
cejní auto. Stejně jako nedaleké městečko se i toto auto objevi-
lo takřka zničehonic, jako by ho přilákala neklidná představivost
netrpělivého řidiče v nadupaném sporťáku. Celá ta defenzivní
krajina jen čekala, až se tu stane zločin.

O deset minut později jsem se svalil na čalouněnou lavici
v prázdné indické restauraci kdesi v centru nějakého městečka
u dálnice. Rozložil jsem mapu nad zastaralým jídelním lístkem,
knížkou sestávající z laminovaných stránek, jejichž obsah se po
léta neměnil, a snažil jsem se přijít na to, kde zrovna jsem. Asi
někde jihozápadně od Heathrow, říkal jsem si, v nějakém tom
městečku u dálnice, která tu nekontrolovaně rostla od šedesátých
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let a žili v nich lidé, kteří se spokojeně cítili pouze ve spádové
oblasti mezinárodního letiště.

V takové krajině skýtala čerpací stanice u dvouproudé silnice
silnější pocit sounáležitosti než nějaký kostel či kaple a předsta-
vovala podstatně vyšší povědomí o sdílené kultuře, než jaké by
mohla nabídnout knihovna nebo městská galerie. Nechal jsem
jensena ve vícepodlažním parkovacím domě, jenž byl dominan-
tou města – masivní nakloněná desetipodlažní budova z betonu,
svým způsobem záhadnější než Mínotaurův labyrint v Knóssu,
kde jsme podle – trochu perverzního – návrhu mé ženy měli strá-
vit líbánky. Nicméně přítomnost této obrovské stavby byla od-
razem oné otřepané fráze, že parkování se stává největší du-
chovní potřebou britského obyvatelstva.

Zeptal jsem se vedoucího, nervózně působícího Bengálce po
padesátce, kde že to jsem, a podával mu mapu, nicméně on jako
by byl duchem nepřítomný, takže mi ani neodpověděl. Namísto
toho upřeně sledoval auta projíždějící po hlavní silnici. Do okna
někdo kdysi hodil cihlu a obrovská prasklina se jako turecká šav-
le táhla od stropu až k podlaze. Zkoušel mě nasměrovat do zadní
části restaurace, na stůl u okna je prý rezervace, já ho však ig-
noroval a sedl jsem si přímo k prasklému oknu, neboť jsem toužil
pozorovat město a jeho každodenní shon.

Kolemjdoucí byli příliš zaměstnáni nákupy, takže mě ani ne-
zaregistrovali. Vypadali blahobytně a spokojeně, sebevědomě
korzovali po městečku, jež tvořily jen samé obchody a malé ob-
choďáky. Dokonce i zdravotní středisko teď vypadalo jako něja-
ká prodejna, za výlohami byly vystavené sady na měření tlaku
a cédéčka s různými fitness programy. Ulice byly jasně osvětle-
ny, působily vesele, upraveně a na hony se lišily od mně důvěrně
známého centra Londýna. Ať už se to tu jmenovalo jakkoli, roz-
hodně se tu po ulici neválely noviny, chodníky nehyzdily
žvýkačky ani odhozené krabice. Tady si člověk nemohl vypůjčit
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knihu, zajít na koncert, pomodlit se, nahlédnout do farní kroniky,
ani věnovat dar charitě. Stručně řečeno, toto městečko předsta-
vuje konečnou fázi konzumní společnosti. Líbilo se mi a pociťoval
jsem jistou hrdost, že jsem pomáhal definovat hodnoty této spo-
lečnosti. Historie a tradice starší Británie, ony příčiny její poma-
lé smrti udušením, nehrají v životě zdejších lidí žádnou roli. Ti
žijí ve věčné přítomnosti nakupování, v níž nejhlubší morální
otázky jsou toho typu, jakou si koupit ledničku nebo pračku. Ale-
spoň však u domorodců z údolí Temže s jejich letištní kulturou
nehrozí, že by rozpoutali nějakou válku.

Před oknem se zastavil příjemně vypadající pár ve středních
letech a láskyplně se jeden o druhého opírali. Měl jsem z nich ra-
dost, a tak jsem na prasklé sklo zaťukal a v rázném gestu vztyčil
palec. Muže však zjevení pivního přízraku, který se na něj usmí-
val ze vzdálenosti několika centimetrů, vylekalo, vykročil vpřed,
aby chránil svou ženu, a prstem si poklepal na kovovou vlaječ-
ku v klopě saka.

Tu vlajku jsem spatřil, už když jsem do města vjížděl, svato-
jiřský kříž v bílém poli. Vlála na obytných domech i na admini-
strativních komplexech. Červený křižácký kříž tu byl prostě všu-
de, povlával na stožárech před domy a propůjčoval anonymnímu
městu slavnostní atmosféru. Ať už byli zdejší lidé jacíkoli, roz-
hodně byli hrdí na své angličanství, což je bytostná víra, o kterou
je nedokáže připravit ani celá armáda reklamních textařů.

Usrkával jsem pivo bez příchuti, další z triumfů naší agentury,
prohlížel si mapu a vedoucí restaurace se neustále motal kolem
mě. Ale já s objednávkou nikterak nespěchal, a to nejen z toho
důvodu, že jsem o nabízeném jídle měl poměrně pochybné mí-
nění. Jediným fixním bodem na mapě byl otcův byt v Brooklands,
jen pár mil na jih od místa, kde jsem zrovna seděl. Dokázal jsem
si představit, že sedí za stolem a čeká, že se mnou povede přijí-
mací pohovor na novou pozici – totiž na to, být jeho synem.
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