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1. kapitola

Japonci říkají, že kdo z papíru poskládá tisíc je-
řábů a vytvoří z nich věnec, tomu se splní jeho  
největší přání. Jeřáb je v Japonsku pták, který před-
stavuje naději, a papírové origami, tedy skládač-
ky v jeho tvaru, se učí dělat už malé děti. Mě to 
naučil dědeček. Tak jsem nazývala jednoho stá-
lého zákazníka v baru, v němž jsem pracovala, 
který si mě jako hostesku velmi oblíbil. Vždy při-
cházel už trochu pod parou, protože rád vysedával  
u hracích automatů, kde dávali drinky zadarmo. 
Zaplatil manažerovi baru za mou společnost, já 
jsem mu nalévala další drinky a on mi vyprávěl  
o japonských tradicích.

„Vím, proč ses vrátila,“ usmíval se poťouchle, 
když jsem přijela do země vycházejícího slunce po-
druhé, poté co jsem strávila několik měsíců doma 
na Slovensku.

„Tak proč?“ usmála jsem se.
„Protože jsem složil senbazuru,“ usmál se i on 

spokojeně, „tisíc jeřábů. Jenom abys byla zpátky.“
Druhý den mi přinesl tisíc malých ptáčků slože-

ných z pozlátek, co bývají v cigaretových krabičkách, 
a navlečených na dlouhé, silné zlaté niti. Ve světle 
nočních barových lamp se lesklí jeřábi blýskali na 
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všechny strany a vypadali jako živí. Moje kolegyně 
hostesky jen zvědavě koukaly a někteří hosté vstali 
od stolů, aby se na jeho jeřáby mohli podívat zblíz-
ka. Věděli, že senbazura znamená přání, které se má 
splnit. Vrozená zdvořilost jim nedovolila přímo se 
zeptat, ale prohlíželi si nás s neskrývaným zájmem 
a živě mezi sebou debatovali. O tom, kdo jsme, co 
jsme, proč jsem dostala takový dar.

„Když jsem je skládal, přál jsem si, aby se moje 
nejoblíbenější hosteska vrátila do Japonska,“ prohlá-
sil dědeček, když mi podával zlatý věnec.

Po tvářích se mi tehdy kutálely slzy. Japonci jsou 
štědří, dávají spoustu dárků, ale tenhle mi připa-
dal nejupřímnější a nejosobnější. Někdo si dal tolik 
práce, aby složil tisíc papírků do tvaru jeřába… Dě-
deček mě později vzal na výlet do Hirošimy k soše 
dívky, která zemřela v jedenácti letech na leukemii. 
Byly jí dva roky, když na město dopadla atomová 
bomba, následky radiace se projevily o osm let poz- 
ději. Ta dívka se jmenovala Sadako. Posledních  
čtrnáct měsíců svého života prý Sadako strávila v ne-
mocnici, kde skládala jeřáby a přála si své uzdrave-
ní. Jedni tvrdí, že jich složila asi tisíc tři sta, a stejně 
se neuzdravila. Druzí, ti, co jsou přesvědčení, že po-
věst o splněných snech je založená na pravdě, říkají, 
že jí pomáhali kamarádi. Že sama je všechny neslo-
žila. Ale i socha, která ji zobrazuje s velkým jeřábem
v rukou, je obklopená senbazurami z celé země…
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Kdybych o něčem takovém věděla ve svých tři-
nácti letech, určitě bych skládala origami od rána do 
večera a myslela na to, jak vypadnout z domu. Kdy-
bych je skládala v patnácti, přála bych si, abych se 
vzbudila a aby celý můj život byl jen hloupým snem, 
kterému se společně s rodiči nebo s kamarády po-
řádně zasmějeme. Protože hned potom, co jsem se 
dostala na střední školu s internátem, hned potom, 
co jsem se zbavila stresu z našeho „rodinného živo-
ta“ a prožívala ho jen o víkendech, jsem zjistila, že 
můj otec vlastně není mým otcem.

Není můj biologický otec.
Docela slušná rána.
Na to, že jste v pubertě.
Bylo to tak, že moje matka si vzala mého biolo-

gického otce, když zjistila, že je se mnou těhotná. 
Můj biologický otec byl tehdy na vojně, myslím, 
že na dva roky, přišel na obřad v uniformě a po-
slušně se potom vrátil do kasáren. Mámě bylo leh-
ce přes dvacet, když jsem se narodila, a asi jí bylo 
smutno, protože krátce poté si našla, no, řekněme, 
přítele. S tím si užívala, užívala, užívala, až ji jed-
nou při tom užívání nachytal můj biologický otec. 
Přímo v posteli. S mladým fakanem, kterému bylo 
něco přes patnáct… Můj biologický otec se rozzu-
řil, strhla se velká rvačka, která měla dohru i na  
policii – prý bylo celé naše malé město tehdy na no- 
hou – a pak byl konec. Můj biologický otec odešel, 
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obě nás nechal být a máma donutila mladého, aby 
nechal školy a staral se o nás. Protože na cestě byla 
už moje mladší sestra… To je verze, kterou mi vy-
právěla babička a potvrdil mi ji i on.

Můj biologický otec.
Vypravila jsem se za ním, když už bylo zřejmé, že 

ho mám, že žije a že vypadá přesně jako já. Pomohla 
mi k němu náhoda. Učitel na střední škole, kam jsem 
chodila, si pamatoval matku i jeho. Protože tam oba 
maturovali. Jednou, když byla ve třídě dobrá nálada, 
myslím, že jsme uklízeli po nějakém večírku, smě-
rem ke mně zažertoval: „Doufám, že nebudu učit ješ-
tě i tvoje děti, když jsem tady měl otce, matku i tebe.“

Zasmála jsem se.
„Jenom mámu, otce ne.“
„Jak to, že ne? Tak po mámě pokukoval, že když 

byly školní turnaje v biatlonu, místo do terče střílel 
do oken tělocvičny.“

Zamračila jsem se. Nechtěla jsem ho urazit, měla 
jsem ho ráda, ale jeho slova mě trochu zaskočila.

„Můj otec nemá střední školu,“ řekla jsem potichu.
„Nemá?“
„Nemá,“ opakovala jsem znovu přesvědčivě.
Učitel se zarazil. Byl už šedivý, jeho vlasy vždycky 

vypadaly zanedbané, neumyté, měl hluboké vrásky 
a silné brýle. Asi pochopil, že prozradil, co neměl.

„To se mi nějak nezdá,“ odkašlal si a rukou přejel 
po čele.
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Pokrčila jsem rameny. Nechtělo se mi říkat, že 
můj otec nás se sestrou zplodil jako puberťák, a tak 
musel na školu zapomenout a upsat se dolům.

Učitel chvíli mlčel, mírnýma očima na mě hleděl  
a pak mi potichoučku řekl:

„Denko, ty nevíš, že muž, se kterým tvoje máma 
žije, není tvůj otec?“

Pokrčila jsem rameny. Nevěděla jsem to.
„Jak to, že není?“ Můj hlas zněl plaše a nejistě.
Učitel se ke mně naklonil ještě blíž.
„Tvůj pravý otec bydlí v tomhle městě, je to do-

konce můj soused, každý den se zdravíme. Vím, 
že se s tvojí matkou rozvedli, ale netušil jsem, že ti  
o tom neřekla.“

Musela jsem se nadechnout a vydechnout, ale v té 
chvíli mi tak úplně nedocházel význam jeho slov.

„Chcete říct, že…“
„Chci říct, že tvůj otec chodil do téhle školy, by-

dlí tady nedaleko a není to ten, který tě vychovával.“
Už jsem tady psala, že moje máma nikdy nedáva- 

la odpovědi. Na mnohá má PROČ odvětila PROTO, 
moje doplňující otázky zazněly do prázdna, ani se 
nenadechla, aby něco řekla. Ale když jsem ji s hys-
terií hodnou puberťačky postavila před hotovou věc, 
když jsem plakala, křičela, vyčítala a rozdávala otaz-
níky v každém nádechu, nemávla rukou, odpověděla:

„Jak jsem ti to mohla povědět dřív, Denko, mys-
líš, že bys to pochopila?“
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V očích mě štípaly slzy, někde u srdce jsem cítila 
fyzickou bolest.

„Pochopila, mami, vždyť je to můj táta!“
Máma vzdychla. Vím, že se asi styděla za to, jak 

jsme o otce přišly, těžko se taková příhoda vysvět-
luje vlastní dceři…

Z fotek naházených v hlubokém šuplíku starého 
nábytku tehdy vyndala několik svatebních, kde stá-
la vedle chlápka v uniformě. Podala mi je.

„To je on?“ zeptala jsem se.
„On,“ přikývla. Ve tváři neměla žádnou emoci. 

Opravdu žádnou.
„A proč už nejste spolu?“ ptala jsem se dál, hle-

díc na blonďatého fešáka s plnými rty.
Ale matka už jen pokrčila rameny.
Můj biologický otec vypadal přesně jako já. Teda 

já vypadám přesně jako on. Oba jsme byli trochu 
nervózní, když jsme se sešli v malé kavárně napro-
ti paneláku, kde bydlel. Podali jsme si ruku a on to 
potom zlehčil slovy, že podle toho, jak vypadám, by 
mě nezapřel. Usmála jsem se. A když se usmál on, 
měl stejné dolíčky ve tvářích.

Povídali jsme si dlouho. O mámě, o tom mega-
průseru, který vyvedla, o dárcích, které mi posílal  
a které jsem já nikdy neviděla, o výživném, které 
pravidelně platil a které nejspíš prolil hrdlem můj 
otec. Ten, co mě vychovával. Mluvil potichu, pořád 
si mě prohlížel a vyptával se, jak žiju. Bylo to zvlášt-
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ní, vyprávět o sobě člověku, s nímž mám společ-
nou DNA, avšak žádný zážitek. Ale možná to bylo 
i osvobozující. Žádný nános křivdy, nic. Bylo to fajn 
odpoledne. Takové klidné, milosrdné k našim poci-
tům, protože on si na život beze mě už dávno zvykl 
a mně nechyběl, jelikož jsem o něm nevěděla…

Když jsme se loučili, řekl:
„Zastav se někdy, budu rád.“
A já jsem slíbila, že se někdy ukážu.
Ale už jsem za ním nešla. Nikdy jsme se už po-

tom nesetkali. Připadalo mi to nefér vůči mámě  
i vůči otci, kterého budu v této knize stále nazývat 
otcem, neboť jsem tak zvyklá.

A vlastně to tak i cítím…
Když mi bylo osmnáct, nastoupil otec na první 

protialkoholní léčení. Vrátil se domů namol ožralý. 
Šel i podruhé, to jsme ho tahali z potoka u autobu-
sové zastávky, když nám kdosi zavolal, že ho poznal 
podle bundy. Třetí léčení zvládl a dodnes alkohol 
nepije. Dlouhá léta jezdil na kole po Slovensku, 
po Česku a po Polsku, radoval se ze života, dneska 
mu to už zdravotní stav nedovolí, protože chlast 
a důl udělaly své. Přežívá na morfiu a na lécích, 
ale poté co jsem se z Japonska definitivně vráti-
la, mi s malým Justinem pomáhá nejvíc ze všech. 
A pomáhá mi i s jinými věcmi. To on se na Shi-
geho, mého japonského manžela, díval podezí-
ravě, hned mu připadalo mnoho věcí divných. Já 
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jsem ty věci neviděla nebo jsem je vidět nechtě-
la, protože jsem byla zamilovaná až po uši. A to on 
mi jako první naznačil, že mentalita je mentalita  
a některé věci prostě nezvládne ani láska. Když vás 
odmalička ovlivňuje kultura stará několik tisícile-
tí, blondýna s modrýma očima ze Slovenska vámi 
jen tak nepohne.

Pravda pravdoucí, věřte mi…
Vlastně kecám.
Otec nebyl úplně první, kdo mi to řekl.
Zmiňovaný dědeček, co mi daroval věnec z ti-

sícovky papírových jeřábů, se mnou ze dne na den 
přerušil veškerý kontakt. Když jsem se mu jednou 
večer v práci přiznala, že jsem se zamilovala do Ja-
ponce, že s ním chci žít a že je to muž mých snů, 
tvář mu strnula, prohlásil, že jsem baka, což zna-
mená hloupá, a že mi nepomůže ani tisíc jeřábů.

Neboť jiná žena než Japonka prý s Japoncem ni-
kdy šťastná nebude.

 


