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Je destivy den. Po silnici do Studence u Jilemnice krd¢i mlady muz.
Pod pazi nese svij nejcennéjsi majetek — role papira s vykresy. Chce
je ukdzat majiteli malé textilni tovdrny, u néjz se chystd pozddat
o zaméstndni. Obraz muze na bldtivé, rozmoklé cesté v podhafi
Krkonos ale cosi kazi. Ten muz trochu kulh4. Nenf to tak ddvno,
co se vratil z prvni svétové vilky s jednou nohou kratsi. Postarala se
o to stfela dum-dum. Néjaky cas strdvil v ruském zajeti, operovali
ho buahvikde na mezi oby¢ejnym feznickym nozem, aby ho z pari-
th smrti vrdtili zpdtky do Zivota. Asi tam nebylo moc Cisto, protoze
dostal tyfus a tasemnice se s nim o potravu délila tak dlouho, aZ mu
zbylo pouhych pétadtyficet kilo zivé vahy. V lazaretu z posledni sily
nacrtl par rddek na rozlouc¢enou a k nim adresu své sestry, aby bylo
kam dét zprdvu, az zemfe. Nevéfil, ze se jesté nékdy podivd domd.
A prece: zdzraky se obcas déji. Jako pamdtka mu vsak zastaly dvé
obrovské jizvy a noha uz napofdd o osm centimetrd kratsi.

Lijék sili a muz m4 pfed sebou jesté notny kus cesty. Nez dorazi
na misto, papir bude tak nasikly destém, Ze z ného zbydou jenom
céry. A tak bude muset sednout a pfimo na misté¢ ukdzat, co umi.
Majitele fabricky jeho price nadchne a nabidne mu, aby zistal.

Ten mlady muz se jmenoval Ludvik Zindulka a byl to muj ta-
tinek.

A tady piib¢h zalind.

Podkrkonos, to byl textilni kraj. Mimo jiné se tam tkaly ubru-
sy s krdsnymi vzory. A ty muj tdta umél. Byl vytvarnik a nad¢jny
malif. Nez pfisel do Jilemnice za praci, mél za sebou kus tvrdého
zivota. Svétlo svéta spatfil v chudém kamenitém koutu Vysoéiny
ve Skutdi, v kraji $eved, kterym se posmésné fikalo prtdci. Tdta se
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narodil jednomu takovému chudému a poctivému prtdkovi, ktery
navzdory hanlivému pfizvisku pozival ve svém okoli tcty a vdznos-
ti. Otec to pry byl ptisny, ale hodny, starostlivy a spravedlivy. S td-
tovou maminkou to uz bylo horsi. Nevim, jestli z bidy, ze zoufalstvi
nebo z toho vyprahlého kraje dostala permanentni Zizen a také ji
propadla. Ve svém alkoholickém opojeni jaksi zapomnéla, ze tam
nékde v malé chaloupce o jedné svétnici a jednom chlivku zastalo
pét déti a kravka, jedind Zivitelka rodiny. Propila se az k hofkému
konci, nasli ji mrevou v piikopé. Ale to uz dlouho vsech pér déti
zilo bez otce. Utrdpil se a udfel. Kdyz poctivé zemfel, bylo mému
tatinkovi pét let, ale na otce si uchoval svétlou vzpominku. K je-
jich chaloupce patfil maly kousek pole a meze. Tam si muj tatinek
natrhal trs trdvy a ve staré vybledlé bonboniéfe jej po cely svij zi-
vot opatroval jako poklad. Tdtu jako oboustranného sirotka si pak
k sobé vzal stryc, od néj pry utekl a protloukal se Zivotem sdm na
vlastni pést.

Pak se mu néjak podafilo dostat se na uméleckou pramyslovku
do ro¢niku profesora Kysely, ktery ho shledal svym nejtalentova-
néj$im zdkem. A tak se tdta setkal v jedné skupiné s pozdéjsimi slav-
nymi vytvarniky Vincencem Benesem, Maxem Svabinskym a An-
toninem Kybalem. Byl tak nadéjny student, Ze ho ve dvaadvacdtém
roce poslali do Pafize, kde kreslil textilni ndvrhy a pracoval pry na
né¢jakém goblénu. Jenze po case se piihlésila podvyziva z détstvi
a s nf tuberkuléza. Skolu musel opustit, néjaky ¢as strévil v sanato-
riu a hned nato se vydal hledat prici v Podkrkonosi.

V Jilemnici, v pfizemi domu v sousedstvi renesan¢niho zdmku,
ve Valdstejnské ulici ¢islo 68, zila pani Bedrnikovd, vdova s péti
détmi. Jeji muz, pan Bedrnik, mél kram se stfiznim zbozim. Jenze
se dostal do finan¢nich problému, néjaky zdkaznik mu nezaplatil
nebo co, zkritka za posledni penize koupil provaz a obésil se. Pani
Bedrnikovd zistala na véechno sama. Dva synové byli na studiich,
tii deery, Fanynka, Bozenka a Mdna, velice pilné a pracovité, setr-
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valy doma, vzdyt prece jejich krejcovské a cukrafské femeslo md
zlaté dno. Bohuzel to neplati v kazdé dobé, a tak v kuchyni byva-
lo hluboko do hrnce. I rozhodlo se, ze hmotnou nouzi v rodiné
¢astecné vyresi podndjemnik. Ludvik Zindulka se pani Bedrnikové
libil. Je to slusny a Sikovny chlap, fekla si, nabidla mu k obyvani
volnou mistnost a nebyla proti, kdyz mlady textilni vytvarnik po
Case pozddal o ruku jedné ze $varnych sester Bedrnikovych. Byla to
ta prostfedni, BoZenka.

Babicku Bedrnikovou jsem skoro neznal. Kdyz jsem se narodil,
uz byla velmi stard, a zemfela, kdyz mi byl rok. Nasi fikali, Ze méla
pohieb v den mych prvnich narozenin, 5. kvétna. Jeden zazitek
mdm vSak dodnes v paméti. Nevzpomindm si pfimo na to, jak ba-
bi¢ka umfela, ani na to, jak se pohfeb vypravoval z domu, jak se
to difv déldvalo. Ve vzpominkdch vidim nasi sluzku, kterd veze ko-
arek, a v tom koddrku sedim jd. Kolem nds jde pohfebni privod,
je to pro mé cosi velmi zajimavého a neobvyklého, vidim, jak lidé
v pravodu pldc¢ou, ale moc nerozumim pro¢, sly$im pohiebni ka-
pelu a taky slysim nasi sluzku, jak fikd: ,, Tamhle v té rakvi lezi tvoje
babicka, Statio.“ Uplné jasné vidim to misto, i sluzku si promitnu,
jak vypadala, jak jsem se zvédavé dival, kdyz pohieb zahybal za roh.
Tohle vsechno si docela Zivé vybavuji, pfestoze mi byl pouhy rok.
Vsichni mi ale fikaji, Ze to zndm pouze z pozd¢jsiho vyprévéni a ten
sugestivni vjem jsem si doplnil ve své fantazii. Od toho dne jsem uz
nemél ani jednoho dédecka, ani jednu babicku. Takze jsem vlastné
byl , prasirotek®.

Nase rodina drzela pospolu. Citil jsem se v ni v bezpeci a prozil
jsem nddherné détstvi. Vidycky, kdyz jsem se vracel domii, mél jsem
pocit, ze se vracim do néjakého krasného, teplouckého, sametového
ttulku, a védél jsem, ze mi v ném bude dobfe. Rodina mé pfitahova-
la. Byla plnd lidského tepla a také zpévu. Doma se ¢asto zpivalo a nasi
znali firu pisnicek. Po babiéce se zachovala véc, které jsme si vichni
velice vézili: kytara. Babicka si pry kazdy vecer po celodenni ndmaze
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a dfiné s détmi sedla, hréla na kytaru a zpivala. Byli jsme jednoducha
¢lovéei rodinka. Dva kluci, tdta a mdma. A teta Fanynka s tetou Md-
tou. Zili jsme viichni pohromadé a bylo nds $est.

Kdyz jsem pfisel na svét, bydleli jsme v pfizemnim byté o tfech
mistnostech. Okna byla tak nizko, Ze se dalo z chodniku vstou-
pit pfimo dovnitf. Kazdd mistnost méla svou funkci. V' predni
byla kuchyn, kterd slouzila taky jako loznice. Tam jsem spdval ji
a teta Mdna. Byla tam kamna se tfemi otevienymi ohnisti a u nich
ohromné klesté, se kterymi teta pracovala. Teta Mdna byla chytrd
zena a cely Zivot touzila stit se ucitelkou. Ale protoze na studia
nebylo, Zivila se tim, Ze pekla trubicky. Takzvané jilemnické tru-
bicky, to byla $iroko daleko vyhldsend dobrota. Vyrdbély se podle
tradi¢niho rodinného receptu, ktery teta prevzala od své maminky,
a ta zase od své. Byla to namdhavd price, ale jd jsem ji obdivoval
i miloval, protoze diky ni se na$im domem po cely den linula tzas-
nd vané. Vsak se také mistu, kde jsme bydleli, fikalo vonavy dam.
Kdo nékdy jilemnické trubicky ochutnal, nikdy na jejich chut
a vini nezapomnél. Kdyz pfijeli do Jilemnice Prazdci na letni by,
jejich prvni cesta vedla pro trubicky. Byla to dobrota neuvéfitelnd,
to se ani nedd vylicit. Protoze byly kiehké, teta je balila do krabic
vystlanych papirem. Na viko pfislo razitko: Zachovati na suchém
a teplém misté. Byl jsem do trubi¢ek odmali¢ka zamilovany a délal
jsem tet¢ obchodni reklamu. Stdval jsem pfed domem, a kdyz Sel
kolem nékdo, koho jsem neznal, fekl jsem mu: ,V tomhle domé
pecou vyborné jilemnické trubicky, pojdte ochutnat! Tak jsem na-
ldkal spoustu zdkaznika a byl jsem chvdlen. Byl jsem zkrdtka jar-
mare¢nik a komediant uz odmali¢ka. Ne ze by mi $lo o to, délat
teté kseft, ne Ze by mé tam snad teta dokonce posilala, jen jsem mel
od détstvi touhu délit se o dobré zdzitky. Chtél jsem, aby je ostatni
méli taky, aby i oni mohli vychutnat tu GZasnou dobrotu, kterou ji
mdm tak moc rd.

V nasem byté bylo neustéle zivo. Do kuchyné chodili lidé na-
kupovat trubicky, a pfitom se vzdycky trosku sedélo a povidalo.
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Teta pekla, zdkaznici kldbosili a ¢ichali tu sladkou vani a jd jsem
mlsal odfezky. Pfitom jsem ndruzivé poslouchal, co si ti lidé mezi
sebou povidaji. Nesmirné rdd jsem tam sedél a pozoroval vSechen
ten cvrkot.

Dnes uz mi nikdo tak dobré trubicky neupece. Rodinny recept,
ktery se dédil po generace, se ztratil. Byla to nejvétsi rodinnd pa-
madtka. Teta Mdna ji predala mé $vagrové, manzelce starsiho brachy,
ale ta nemohla v tradici pokrac¢ovat. Neméla ani potiebné formy,
ani tetina specidlni kamna. Ta si po vdlce ndrodni vybor vyzddal, ze
je daji do muzea. Jenze pak do toho vlozili prsty néjaci podvodnici
a kamna se ztratila. Kdovi, kde je jim konec.

Takze kdyZz to vSechno seéteme, prvni mistnost naseho bytu
slouzila nejen jako kuchyn, ale také jako ptijimaci salon, obchod,
cukrafskd dilna a na noc se ménila v loznici. Ve druhé mistnosti
kralovala teta Fanynka. Ta byla nejstarsi, k ni jsem chodil pro radu,
protoze byla laskavé moudra. I kdyZ uZ jsem byl stars$i a studoval
jsem v Praze, pokazdé jsem se u tety Fanynky rad zastavil. Fanynka
byla ddmskad krej¢ovd. Méla asi pét dévéat-uednic a jednu délnici,
vSechny pracovaly ve druhém pokoji. Pres den to byla krejc¢ovskd
dilna se Sicimi stroji a stfihacimi stoly, vecer se vsechno uklidilo
a byl to obyvaci pokoj a ¢dste¢né i loznice. Do tohoto pokoje cho-
divali zdkaznici, ktefi si nechdvali it Saty. Obcas mé vykdzali ven,
to kdyz se zkousely dimské $aty, u toho jsem nesmél byt. Mrzelo
mé to, protoze jsem byl zvédavy. K teté chodivala $it velkd cdst
ddmské populace z méstecka. Nejkrdsnéjsi to bylo v plesové sezoné,
kdy se $ily svate¢ni réby. Sledoval jsem, jak se kterd zdkaznice tvafi,
kdyz pfijde, a jak se tvéii, kdyz odchdzi. Poznal jsem ji na tvdfi, jest-
li odchézi spokojend, nebo ne. Tyhle nuance mé uz od détstvi zaji-
maly. Pfizndm se, Ze jsem byl uz od détstvi velice zvédavy na zenské
pokolen{. Zeny mé ptitahovaly, byl jsem rdd v jejich spole¢nosti.
Moznd to bylo tim, Ze jsem byl od dtlého véku obklopen Zenami.
Tetiny ucednice jsem si sefadil podle toho, jak se mi kterd libila.
Jak jsem byl rdd, kdyz se nékterd o mé otiela nebo mé pohladila
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po hlavé! Tteba cestou na zdchod. Byl u nds v chodbé a muselo se
projit tou mistnosti, kde se pekly trubicky. Kdyz tam uéednice $la,
vydal jsem ji naproti, protoze jsem védél, Ze je tam Gizkd chodbicka
a az tudy bude prochdzet, bude se muset o mé otfit. Ale nechodil
jsem tam vzdycky, jenom kdyz $la ta hezkd ucednice, kterd v mé
hierarchii obsadila prvni pficku.

Tteti mistnost byla téméf nepfistupnd: loznice mych rodi¢u.
Cely byt byl chladny a vlhky, ovsem tahle mistnost byla dokonce
tak mokrd, Ze v ni rostly houby. Vstupoval jsem tam jako do ta-
jemného prostoru, protoze pokoj byl takovy podivné mrtvy. Téta
a mdma do néj chodili jenom spdt. Kdyz jsem ¢asem pochopil, jaké
to muselo byt, dost jsem je obdivoval, Ze to vydrzeli. A taky mi do-
$lo, pro¢ mdma mivala pofdd rymu. Velkou atrakci toho pokoje byl
starobyly sklenik. Prosklend skfin a v ni vselijaké zajimavé barevné
sklo. Pod touto skiini rostly houby ze vSech nejhezéi. Kdyz jste je
ufizli, hned vyrostly znovu.

Dtim, kde jsme bydleli, patfil rodiné¢ Weissovych. Majitelka,
slecna Weissovd, bydlela v prvnim patie. Jeji byt byl svétly a suchy,
ne jako ten nds. Byla to sestra zndmého spisovatele Jana Weisse.
Napsal napiiklad Bardk smrti, Diim o tisici patrech a spoustu dalsich
knizek. Byl velky vypravé¢, fantasta, jeden ze zakladatelt ceské sci-fi.
Chodil jsem k nim na nav$tévu a poslouchal jeho vymyslené histor-
ky. Tak jsem se uz jako dité sezndmil se slavnym spisovatelem.

Téta mel svuj ateliér a také dilnu, kde navrhoval vzory pro kras-
né Inéné ubrusy. Byl chytry, inteligentni, vzdélany a se¢tély clovek.
Mél kumstytskou povahu. Krdsné maloval, portiznu visi jeho akva-
rely a oleje. Mél také spoustu dalsich z4jma. Umél naptiklad délat
piekrdsné draky a rdd je poustél, byl hravy. Chodili za nim kluci
ze $irokého okoli, aby jim udélal draka. Ackoli mi pfipadal velmi
usedly, kdyz $el poustét draka, najednou se choval jako maly kluk.

Premyslel jsem, kde se u néj vzal tak vyvinuty cit pro rodinu.
Na rodiné si velice zaklddal a dbal o ni. Mozna za to mohla privé

17



touha po harmonii, kterou sém nikdy neprozil. Mél nds vSechny
moc rdd, ale mél jeden povahovy rys, ktery ndm obéas nahdnél
hraizu: byl velmi prchlivy. Cas od ¢asu mival zéchvaty vzteku, keeré
neumél ovlddat. Veétsinou kvili malickostem. Kdyz to do néj vjelo,
dokdzal hrozné vyvadét. Kricel, chodil po mistnosti, skiipal zuby,
sviral ruce v pést, doslova bésnil. Asi ho stdlo velké usili, aby v té
chvili néco nerozbil.

Téta chodil o holi, ale mél ortopedickou obuv, a tak nebylo
téméf poznat, ze md jednu nohu kratsi. Jeho nejvétsi zdlibou bylo
ochotnické divadlo, byl vynikajici herec a rezisér. Jednou, kdyz re-
ziroval néjakou hru, Sel jsem s nim na zkousku. Zrovna jsem na
jevisti néco délal, on mé okiikl, abych toho nechal, jenze j4 hned
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nezareagoval, uz nevim pro¢. Najednou se tésné kolem mé néco
mihlo a rozbilo to kulisu. Byla to tdtova hul s kovovym bodcem,
kterou po mné v ndvalu vzteku hodil. Pamatuju se taky, jak jednou
rozkopl skfin a ziistala mu v ni noha. Jakmile si uvédomil tragiko-
micnost situace, vimziku ho vztek pfesel. Nikdy neuhodil. Nikdy
by mamince fyzicky neublizil, nikdy na ni nevztdhl ruku. Ale dalo
mu to prdci, vidél jsem, jak to s nim cviéi. V téch chvilich jsem se
ho hrozné bdl. Ne, to neni ptesné. Nebdl jsem se jeho, spis jsem se
bdl, aby se nepokazilo to krdsné rodinné stésti. Kdyz se uklidnil,
dokdzal sedét hodiny a hodiny s podepfenou bradou, s nikym ne-
mluvil, dival se nékam, nevim kam, asi za sebe nebo do sebe, nebo
do minulosti, nemluvil a nejspis se hodné stydél. V téch chvilich
jsem ho chdpal. A to byly momenty, kdy se v rodiné projevovala
disharmonie. Maminka z toho vidycky byla velmi smutnd.

Po case jsem zjistil, ze jsem tento povahovy rys po tdtovi zdedil.
A zacal jsem s nim tvrdé bojovat. Nékdy mé také dokdze vyprovo-
kovat tplnd mali¢kost nebo nespravedlnost, ale kdyz na mé ptijde
vztek, mdm zvld$tni metodu, jak ho udrzet na uzdé. Myslim, ze se
mi to skoro vzdycky podati, protoze o této genetické vybavé vim od
détstvi. To, o ¢em jsem nevédél, se objevilo pozdéji. Byly to geny,
které jsem ziskal od babicky z otcovy strany. Od té, kterd se tak rdda
divala sklenici az na dno. Tento ddrek v genech se mi hned zkrotit
nepodafilo, protoze mé zaskocil. Nebyl jsem pfipraven, a tak chvili
trvalo, nez jsem bitvu s nim vybojoval.

Maminka pomahala tétovi v prici. Tdta mél také jednoho za-
méstnance, specialistu pana Hartiga. Jeho tikolem bylo vytloukat
zakdrové karty. Jacquarduv stav se pouzival pfi tkani ndro¢né vzo-
rovanych latek — brokdtd, damasku a atlasd. Dnes tohle v§echno
délaji pocitace, ale diiv se musel kazdy vzor nejprve rozkreslit do
¢evereckd, ty pak prenést na zakdrovou kartu a stroj do ni vytloukl
dirky. Podle toho, jak byly dirky na karté¢ seskupeny, pak stroj vy-
tkal na ldtce barevné bohaté vzory. Byl to vlastné takovy prapiedek
dnesnich programovatelnych stroji. Karty se vytloukaly nejdiive
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Maminka s tetami Mdriou a Fanynkou

ruéné pomoci vytloukaci desky, pozdéji na vytloukacim stroji. Pro
kazdy vzor musela byt nova karta. Karty pak $ly do textilnich fab-
rik, ve kterych podle jejich dirkovani tkali vzorované litky na ni-
bytkové potahy, povlaky na postele, ubrusy a podobné.

Pfi tom vSem pomdhala moje mdma. Kromé toho se samoziej-
mé starala o rodinu. V duchu ji vidim, jak hodiny a hodiny stdvala
u necek. Z4idn4 pracka nebyla, jen necky a valcha. Taky se mdma
rychle ztrhala a brzo zestdrla. Presto si ji ale pamatuju vidycky
usmévavou. | ona rdda zpivala a hrala divadlo. Mivala veselé odi,
pak ale zacala stonat a ve tvafi se ji usadil smutek.
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