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Major Horský vyběhl z podchodu na peron a naskočil do nej-
bližšího vagonu.

Do odjezdu rychlíku zbývaly necelé dvě minuty. Matně osvět-
lené nástupiště se vyprazdňovalo; před vagony sice pořád pře-
šlapovalo pár lidí a z okének vlaku na ně zíraly mlčící hlavy, ale i ti 
už jen čekali, až dá výpravčí povel, vlak se pohne a oni vykonají 
poslední a osvobozující akt z rituálu loučení, pohlédnou na sebe, 
prohodí pár posledních, docela zbytečných slov a zamávají si.

Horský odložil kufr k noze, zapráskl dveře a přehodil zajišťo-
vací záklopku. Zadýchán klusem po schodištích a podchodem, 
s těžkým zavazadlem v ruce, opřel se v uličce o stěnu a čekal, 
až se srdce uklidní.

Za dvě hodiny sice odjížděl další rychlík, ale když ho dnes 
posedla představa, že na velitelství posádky už ani chvíli nevy-
drží, jinak se zadusí, a když konečně překonal odpor k veliteli 
a požádal ho o dovolenou, spěchal, aby byl co nejdál.
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Ale jeho rozhořčený odpor k převrácenému světu, z něhož 
prchal, stále více přecházel v pocit, že musí jet co nejrychleji 
domů, totiž do města, kde kdysi měl domov: Jako by tam musel 
něco důležitého vyřídit a bylo nebezpečí, že ho někdo předběhne.

Vlastně tam žádný domov neměl. Kdysi přívětivý dvoupa-
trový dům na předměstí, který jeho rodině před válkou patřil, 
obsadil národní výbor nájemníky, ti ho bezohledně pustošili 
a nikdo si nelámal hlavu nad tím, že omítka na domě napůl 
opadala a schodiště je odpudivě špinavé.

Ale člověk obvykle tíhne k  místu, kde prožil nejšťastnější 
léta, i když tam už nic nenajde, jen právě ten sešlý dům. Ostat-
ně ve vzpomínce si jeho šerednost ani neuvědomuje. A tak si 
tam Horský krátce po válce vymohl aspoň kus podkroví, nad 
dvěma zpustošenými poschodími, která kdysi obývali jeho ro-
diče a  sestřina rodina, a přímo pod střechou si upravil malý 
byt. Domov na troskách domova své rodiny.

Uvykl neklidnému životu, ale i  v  tom neustálém harcování 
vojáka z povolání a kdysi slavného jezdce potřeboval stálý bod, 
už pro vědomí, že má něco jako domov, a to podkroví ho přita-
hovalo i proto, že když jako jedenáctiletý začal chodit do gym-
názia, otec mu dovolil, aby se tam vždycky na léto nastěhoval.

Když si svůj malý byt zařizoval, byl ovšem přesvědčen, že 
ho k tomu vedou praktické důvody. Potřeboval přece nějaký 
prostor, kde by uložil věci po rodičích a trofeje z dostihů, které 
před válkou vítězně absolvoval.

A teď tam měl v jízdárně ještě koně. Svého posledního koně. 
Musel aspoň občas dohlédnout na jeho ošetřování a projet se 
na něm, a když už tam byl, uklidit a vyvětrat byt a aspoň noc 
a den a o dovolené týden dva pobýt mezi důvěrně známými 
věcmi, druhy jeho mládí a pozdějšími svědky jeho slávy.
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Tentokrát však jel doopravdy domů.
Třeba dávno tušil, že taková chvíle přijde, a také to tušení 

ho řídilo, když si tu osu svého neklidného harcování upravoval: 
Doupě či úkryt podobný opevnění, kde by našel takovou sa-
motu, že by se v ní mohl setkat sám se sebou. I to je možné.

A dnes sem tedy spěchal, jako by ho zas ovládal šestý smysl 
vojáka, který předem ví, vůbec ne ve svém mozku, ale v ner-
vech, v bušení srdce, v přecitlivělých smyslech a ve střehu těla, 
že se octl u jakési hranice či před rozhodnutím, a snad dokon-
ce na rozhraní života a smrti, a že má nejen poslední příleži-
tost, ale ještě víc povinnost stát se sebou samým, uchýlit se 
k tomu nejlepšímu, co v sobě nosí, a ujistit se, že to má a že 
ještě pořád je to on.

To živočišné tušení prožil mnohokrát, vždycky před něja-
kou důležitou událostí. Znal je nejen u sebe, ale i u svých vo-
jáků. Poznal je ostatně i u koní, které trénoval a jezdil, obvyk-
le před dostihem. Teď ho posedalo také, i když si opakoval, 
že si vzal jenom pár dní dovolené, aby mohl zmizet z nedý-
chatelné atmosféry, která se za  posledních měsíců v  po- 
sádce vytvořila.

Rozhodoval se několik dní.
Zpočátku své rozhořčení i nepříjemnou, skoro nesnesitelnou 

stísněnost potlačoval. Byl přece voják a  otrlý jezdčík. Za  tři 
desítky let tak ztvrdil, že si už ani žádné těžkosti či nebezpečí 
nepřipouštěl. Dnes se však jeho nespokojenost provalila.

Musel něco vykonat.
Čin.
Jakýkoliv. Ale čin!
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Choval se jako kůň, jehož nozdry zvětřily ve  stáji první 
závan požáru a kterého ovládl pravěký instinkt rodu, nařídil 
mu, že musí uniknout, a on se tedy vzepjal, urval se od stání, 
kopyty rozbil hrazení a  vyvrátil veřej. Nemohl už déle dý-
chat nejistotu, zbabělost ani drobné zrady přátel či zákeř-
nosti sladce se tvářících nepřátel, o nichž ani dobře nevěděl, 
jak velkými nepřáteli jsou, tu nepochopitelnou nákazu, která 
počala v posádce řádit a proměnila ji během několika týdnů 
v chaotický svět.

Všechno jako by tu zastřela neprůzračná clona a  za ní se 
rozplynuly hranice mezi dobrým a zlým, přátelstvím a nepřá-
telstvím, pevností a podlostí, spolehlivostí a zradou, odvahou 
a zbabělostí.

I člověk jako on, ještě včera slavný a zasloužilý, si připadal 
najednou jako nahý, vysvlečený ze svých činů a dovedností, ze 
svého směřování i pružin, které ho dosud uváděly do pohybu, 
ze zvyků, ba i z charakteru. I on byl proměněn v bezmocnou 
nulu, a  jako většině jeho přátel i  jemu hrozilo, že se nakonec 
stane jen mazlavou, měkkou a beztvarou hlínou, která se pod-
dá každé ruce.

Taková atmosféra se šířila jako chorobná a nakažlivá plíseň 
kancelářemi velitelství i po chodbách a zvláště v důstojnic-
kém kasinu.

Nejhorší bylo, že nedokázal pochopit, co se to stalo a  jak 
k  tomu mohlo dojít. Jen věděl, že i  jeho se ten stav začíná 
zmocňovat, ne sice jako ustrašenost, ale jako rozhořčení a od-
hodlání. K činu.

Nevěděl jen k jakému. Nemohl útočit ani se bránit, jako se 
nelze pohybovat v  černém prostoru, jehož hranici neznáme. 
To bylo nejhorší.
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Nenáviděl bezmocnost. Ať prošel čímkoliv, vždycky věděl, 
před čím stojí, nebo mohl odhadnout, kde je nebezpečí a jak 
může být silné, a měl možnost něco vykonat. Zažil i beznaděj-
né situace, ale i tenkrát byl jednou ze stran, zde jsem já a tam 
je to, co mě ohrožuje.

Teď se octl ve vakuu, v trapné prázdnotě.
Jakási skrytá síla rozhodovala a nařizovala. Byla však dál, 

než dohlédl, někde za lidmi, které řídila. Nedosáhl na ni a ne-
mohl s ní ani promluvit. Nemohl odhadnout její postavení ani 
zbraně, ba ani důvod jejího jednání. Nevyznal se v tom, jak si 
vybírá nepřátele a proč, jen viděl, jak se s nikým nedohaduje 
a nikoho se neptá, jen rozhoduje, jistá si svou pravdou.

Nikdy nebyl naivní. Znal nevraživost mezi důstojníky, jejich 
touhu po hodnostech a protekcionářství i nevybíravost v pro-
středcích, které je měly dovést ke kariéře. Všechny ty lidské 
špatnosti odjakživa existovaly a on s nimi vždycky počítal. Ale 
i proti nim mohl bojovat. Doposud aspoň mohl.

Teď však tápal. Nevěděl, kde probíhá bojová linie. Nemohl 
se vyjádřit, na které straně chce být, ani nevěděl, kde je, totiž 
kam ho ti druzí, jemu neznámí, zařadili.

I tu dělicí čáru, až do vyhlášení úzkostlivě tajenou, stanovil 
totiž někdo jiný a vůbec nezáleželo na tom, co si Horský sám 
myslí či co chce, ani na tom, čím byl a co vykonal.

Ostatně stačilo jen změnit úhel pohledu: Podsunout člověku 
jiné motivy jeho činů, když se to hodilo. Pak šlo všechno dobré 
vyložit jako špatné či podezřelé. Bojoval, jenže v Anglii, ale pak se 
mohl stát agentem nepřítele. Nemusel, ale mohl. Mohl! A to stačí – 
prevence je prevence. Bude-li však odstraněn, začne se mstít. Ne-
musí, samozřejmě, ale asi bude. Je tedy potenciálním nepřítelem. 
A nepletl se po osvobození do věcí, od kterých měl jít raději dál?
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Horský překonal odpor a šel požádat o dovolenou.
Nový velitel sem přišel před dvěma měsíci. Byl to vetře-

lec. Před válkou začínal u dělostřelců a ještě nedávno u nich 
sloužil, pak dvakrát povýšil, ale u  své zbraně nezůstal. Stal 
se velitelem paradesantního pluku, Horského představeným! 
Ten člověk snad vůbec nikdy neseděl v  letadle. A padákem 
určitě neskákal.

Dokonce se na něj z předválečné doby matně pamatoval. 
Z Košic. Byl to bezvýznamný poručík. Všichni důstojníci v po-
sádce ho pokládali za neschopného, dokonce i onoho vojen-
ského kamarádství ve službě i v zábavě, na němž si zakládali.

Horský byl v  té době už kapitánem u  jezdeckého pluku 
a známým jezdcem. Nejen velitel pluku, ale i generálové, kteří 
do posádky přijížděli, s ním jednali jako se sobě rovným. Byl 
zván i do společnosti, která přijímala jen málokoho z jeho vo-
jenských druhů.

Už tenkrát mu ten člověk nesahal ani ke kolenům. Nevšímal 
si ho. Ale teď jím opovrhoval, a když někým opovrhoval, pak 
ho i nenáviděl.

Každý člověk se ovšem může změnit. Léta je nenápadný, 
ale když přijde rozhodující chvíle, dokáže obdivuhodné činy. 
Jenže tenhle přežíval válku jako pojišťovací agent!

Třeba se už jako pojišťovací agent narodil, jen to hned nepo-
znal. A možná že se tenkrát pro svou povahu i trápil, chtěl být 
hrdinou a věřil, že stačí vstoupit do armády a své povinnosti 
horlivě a řádně konat. V míru se jeho pravá povaha opravdu 
nemusela projevit. Poznal ji, až když rozpustili armádu a  on 
dostal poprvé strach a ten ho pak vedl; udělal z něj pojišťova-
cího agenta a naučil ho vyhýbat se bývalým kamarádům. Ale 
potom měl zůstat tam, kam ho osud zavál.


