KAPITOLA PRVNI

arcelo, jsi ptipraveny?“
Zvednu palec. To znamena, Ze jsem pfipraveny.

,Dobie, zasunu t& dovniti.*

Pak mé necha vklouznout do tunelu ptistroje. Je mi pfijem-
né byt tak uzavieny. Svétla sice nezaii tak silng, aby mé z nich
bolely o¢i, ale ptesto je zaviu.

»Nezapomen zvednout prst, az uslysis tu dusevni hudbu.”
V tunelu je reproduktor. Hlas dr. Maloneho vychazi pravé
z ngj.

Cekéam na hudbu. Vidycky se ozve. Obtizné je nezapome-
nout, ze mam zvednout prst. Je tu kamerka, diky niz na mé
dr. Malone a Toby vidi z #idici kabiny.

»Marcelo, Marcelo.“ V dalce slysim Tobyho. Tobyho mam
rad. Je to doktor stejné jako dr. Malone, ale ,pane doktore®
mu fikat nemam. Jednou jsem mu tekl ,,pane doktore“ a hned
mé opravil: ,Prosim, jenom Toby.“ Obli¢ej m4 posety pihami.

»Jsi ptipraveny na tu opravdickou?® zepta se, kdy? mé vysu-

ne ven.



»Ano,“ odpovim mu. ,Ta opravdicka“ je podle né&j hudba,
kterou pousti z reproduktoru v ptistroji. Hudba, ktera vychazi
zevniti moji hlavy, se za , opravdickou“ nepovazuje.

Toby drzi papir se seznamem rtznych druht opravdické
hudby. ,,Co kdyby sis ted vybral z téhle strany?“

»Jasné.“ Na seznamu hudby na druhé strané jsou rockové
pisnicky. To je Tobyho oblibeny zanr. Zadné pisnicky ani skla-
datele nepoznavam. Nakonec si vyberu skladbu od néjakého
Santany, protoze jeho jméno vypadd jako Sandoval, coz je moje
ptijmeni. Taky se mi libi nazev skladby: , The Calling®.

,Rozkosny,“ prisvédei Toby. Usmév na jeho tvafi znamena,
%e jsem si vybral dobfe. ,Santana a Clapton dohromady. Fakt
rozkosny.*

Rozkosny, teknu si v duchu. Zapisuju si za usi, abych tohle
slovo tekl, az se mi ptisté bude néco libit.

Za né&kolik minut se Toby se seznamem vrati. Mradi se.
»Musis si vybrat z téhle strany. Dédek si mysli, ze rock ti bude
ptilis stimulovat sedou ktiru mozkovou.“ Toby pt#i pohledu na
dr. Maloneho, ktery si v kabince pohrava s néjakymi packami
a tlacitky, obraci o¢i v sloup. P¥esnému smyslu vyrazu Tobyho
tvdte ale nerozumim.

Rychle si vyberu Beethovenovo ,,Largo“ z koncertu pro kla-
vir ¢&. 3. Libi se mi jeho jednoduch4 melodie. Taky vim, Ze trva
asi jenom deset minut.

Toby mé zasune zpatky do tunelu.

»Jaka je ta dusevni hudbal?“ zepta se dr. Malone, kdy? jsem z tu-

nelu opét venku. Piestanu si zavazovat tenisky, abych nad jeho



otazkou mohl poptemyslet. Ale vnitini hudbu slovy popsat
nedokazu. (Kdyz o té¢ hudb&é mluvim, pouzivam radgji slovo
Lvnitini nez ,dusevni®. To, Ze mi VH, jak ji zkracené tikam,
zni v dusi, jesté neznamend, Ze ji vyluzuje moje duse.) A jaka je
VH? Kolikrit uz mi dr. Malone tuhle otazku polo#il a kolikrat
jsem na ni nebyl schopny odpovédét?

»Rozkosna,“ feknu. ,Je rozkosna.“ Hledam Tobyho, ale ten
je v tidici kabiné.

,Chces Fict, ze zni prijemné! Ze ty zvuky zng&ji prijemné
v usich?“

»Ia hudba se neposloucha usima.“ Potom si uvédomuji,
7e ,rozko$na“ neni to spravné slovo. Muzika zni ptijemng, to
ano, ale znamena mnohem vic.

wJestli se neposlouchd usima, tak jak ji slysis?“

Jak ji mam popsat! Je to jako poslouchat hodné hlasitou
hudbu ve sluchatkiach. Akorat e ta hudba vychazi jakoby
z mozku. Je to vlastné kouzelny pocit. ,Prosté tam je,“ feknu
dr. Malonemu. Potom se mi v duchu objevi obraz. ,Je to vel-
ky meloun.*

,Co prosim?“ S dr. Malonem rad pracuiji i proto, Ze se mu
ve tvati zradi tak jasné a snadno pochopitelné vyrazy. Tteba ten,
ktery ted nasadil, je u¢ebnicovym ptikladem ,vyvedeni z miry“.

Rozvijim obraz, ktery mé napadl. Tohle spojeni jsem vytvo-
til poprvé, takie si nejsem jisty, kam mé zavede. ,Kdyz zni ta
vnittni hudba, Marcelo je jedno ze seminek. Hudba je zbytek
melounu.

Dr. Malone se mraci. Ve skute¢nosti se naptl mraci a napul
usmivd, jako by se snazil uchovat si vainy vyraz. ,Vis, Zes pra-
vé polozil diraz ptesné na to spravné slovo? To je skvélé. Jeste

pied rokem jsi to neumél. Paterson ti prospél.*



Paterson. Podivim se na hodinky. Aurora mé po sezeni
s dr. Malonem odveze do Patersonu, abych se podival na hti-
batko, které se tam v noci narodilo. Harry (tak ¥ikime panu
Killhearnovi, vrchnimu stajnikovi v Patersonu) dnes rdno vo-
lal a Aurote tekl, ze se hiebecek narodil ve 2:35 rano. Poprosil
jsem Auroru, aby mé tam dnes zavezla, i kdy? cely den pracuje
v nemocnici. Mohl bych poc¢kat dva dny do pondélka, kdy mi
za¢ina letni brigdda u poniki, ale ¢ekat je vazné tézké. Plivod-
né jsem doufal, e budu moct byt ptimo u porodu, a hodiny
dnesniho dne mi ptipadaly dlouhé jako cely tyden.

Ptipominam si, Ze mam stravit jesté ptlhodinu u dr. Malo-
neho. Tentokrat si musim dat pozor, aby sezeni neptekrocilo
vymezeny cas, jak se to nékdy stava.

Dr. Malone opét mluvi. ,Ale vratme se k té¢ hudbé. Co tvo-
i tu dusevni hudbu? Zni jako normélni hudba? M4 néjakou
melodii?*

»Ano a ne.“ Strasné nerad se vyjadtuji takhle nekonkrétné.
Ale nekonkrétnosti se v tomto ptipadé co nejvic (a nejrychle-
ji) blizim k ptesnosti.

»Ahada.“ Dr. Malone se zazubi. ,A ktera ¢ist se podoba
normalni hudb&?*

Zaviu od¢i a predstavuji si violoncello velké jako Zemé a smy-
¢ec dlouhy jako Mléena draha a pak, jak se ten smycec nékdy
pomalu a n&kdy rychle pohybuje ptes struny.

V dali slysim dr. Maloneho. ,Hudba m4 obvykle melodii,
rytmus, takt. Ma nékterou z t&chto slozek i tvoje dusevni hud-
bal“

Pravé ptemyslim nad svou letni brigddou a nad tim, jak
budu moci byt cely den s poniky. Vratim se k dr. Malonemu

a jeho otazkdm. Za tohle mé plati, fikam si. Musim tomuto



procesu vénovat maximum. Kromé toho mam dr. Maloneho
rdd a mam rad i Tobyho. ,Ani ne.“

,Dokazal bys ji zabroukat?*

,Ne.

,Pak to neni hudba.“

»Jsou to pocity hudby bez zvuku.“ Tak. Jazykem, ktery chce
slyset dr. Malone, se k ni¢emu presnéj$imu uz nedostanu.

LA jaké pocity to ptiblizné jsou?®

Netusim, jak mdm té¢m pocitim tikat. N&kdy je ta hud-
ba ziva a rychla, takze ji fikam ,$tastna“. Nékdy je pomalejsi
a v nizsich polohach, takze ji fikam ,smutnd®. Vétsinou je ale
jen nesmirné klidna. Rozkos$na. To slovo se mi libi.

»Marcelo! Hal6. Uz jsme skoro na konci. Citis$ je vidycky, ty
pocity z té hudby bez zvuku?“

»Ano. Kdyz je hledam. Kdyz je Marcelo hleds, vidycky tam
jsou.

,Kdyz je Marcelo hled4 kde?*

»1ady.“ Dotknu se svého tylu, tésné nad krkem.

»,Ozyvaji se nekdy ty zvuky, kdyz nechces, aby se ozyvaly,
nebo zlstavaji v tobg, kdyz nechces, aby ziistavaly?“

Ptemyslim o tom. Po pravdé fe¢eno vibeni té¢ hudby citim
potad. Jako pted chvilickou, kdyz jsem se ji pokousel popsat
dr. Malonemu, jsem do té¢ hudby chtél zase vklouznout. A taky
je t&zké se z ni vytrhnout, kdy? v ni jsem. Ale tohle dr. Malo-
nemu netikam. Nevim, jestli bych dokazal najit spravna slova,
abych tyto myslenky popsal. Misto toho mu feknu: ,,Kdyby se
to délo, pak by byl Marcelo blazen, ze?*

Dr. Malone se sméje a zaroveri pokyvuje hlavou. Stile mé tes-
tuje, vénuje se vyzkumu, ale taky sleduje moje dusevni zdravi. Na-

vzdory jeho nezodpovéditelnym otazkam a jeho nejapnému smys-



lu pro humor mi navitévy u dr. Maloneho nevadi. Od péti let
k nému chodim jednou za ptl roku, co? znamens, jeliko# je mi se-
dmnéct, Ze jsem byl u dr. Maloneho u? pétadvacetkrat. Jedno se-
zeni trva dvé hodiny a plni tfi funkce. Za prvé se zjistuje, zda je
mitj mozek v potadku po fyzické strance. Za druhé, udaje, které
se shromazduji, pomahaji jinym lidem, kteti doopravdy potiebuji
pomoc. Za tteti, od lotiska dostavam za kazdou navstévu tii sta do-
larti v souladu s pravidly grantu, ktery dr. Malone dostal.

Zamiti k tidici kabiné a ji se vydam za nim. ,To je uzas-
né!“ zvold, kdyz si prohlédne dva monitory. ,Pojd sem. Chci
ti néco ukdzat.”

Ptejdu k dr. Malonemu a Tobymu. Dr. Malone tekne: ,To-
hle je obrizek tvého mozku, kdy? jsi poslouchal opravdickou
hudbu, a takhle na tom jsi, kdy# poslouchas, nebo si vybavujes,
jak tomu sam ¥ikas, tu dusevni hudbu. Vidis?“

Vidim dva obrizky svého mozku. Na obou jsou riizné roz
misténé cervené a modré skvrny. ,Kdy? poslouchas opravdic-
kou hudbu, aktivuji se obé& strany spankového laloku.“ Dr. Ma-
lone na jednom obrazku ukazuje na jasné& cervenou skvrnu
v ptedni ¢asti mozku. ,,Ale tadyhle, kdyz poslouchas tu dusev-
ni hudbu, se d&je néco s hypotalamem, nejstarsi ¢4sti lidského
mozku. Vi§, tou ¢asti, ktera nase jeskynni predky ptiméla bud
bojovat, nebo brit nohy na ramena.

,Cely limbicky systém tady zati jako ohnostroj,“ ¥ika Toby
a ukazuje na obrazek mého mozku zaposlouchaného do VH.

Dr. Malone na mé upira o¢i. ,Rozhodné jsi né¢im pohl-
ceny, ale ne jako pti ptemysleni.“ Potom se oto¢i na Tobyho
a tekne: ,Toby, najdi ty testy, co se provadély na kockach, vis,
jak je snimali, kdyz pred nimi nékdo t¥asl provazkem. Myslim,

%e i tam to né&jak ovliviiovalo hypotalamus.*



Neubranim se usmévu. Je piijemné védét, Ze mtj mozek se
podoba mozku ko¢ky. Ptipomina mi to néco, co mi fikal stryc
Hector, kdy? mé ucil zvedat &inky. Rekl mi, abych se soustie-
dil na svaly, které napinam, jako lev, co sleduje vettelce bliZici-
ho se k jeho doupéti.

Aurora na mé ¢ekd u recepce. Prochazim kolem ni a doufam,
e nebude ztracet ¢as a jako obvykle se vyptavat dr. Maloneho
na skoncené sezeni. Chuci jet co nejdiiv do Patersonu. Harry
neni trpélivy ¢lovék. Tu letni brigddu na pozici stajnika mi sli-
bil, kdyz videél, jak dobte si vedu s poniky, kdyz s nimi pracu-
ji po skole. Ale tuto praci v Patersonu chtéli i jini, protoze je
to skvéla, opravdu skvéla letni brigada, a ted jsem nervozni, ze
bych se nemusel dostavit na ¢as.

Ale i kdy? kolem ni projdu, nepomtize mi to. Aurora ¢eka
na dr. Maloneho, ktery ptichazi hned za mnou. ,Tak co, zadi-
va se na doktora, ,nasli jste tam né&co?*

,Prazdno, absolutni prazdno.“ Dr. Malone natdhne ruku,
aby se dotkl temene mé hlavy, ale pak si ji opét ptitahne k t&lu,
jako by znicehonic zjistil, Ze u# jsem vyssi nez on.

»Jeho otec ho chce piisti rok poslat na béZnou stfedni sko-
lu,” #ika mu Aurora.

Vratim se na misto, kde spolu mluvi dr. Malone s Aurorou.
»Ne,“ vyhrknu.

»Ivoje pocity znam, vasnosto,” fekne Aurora. ,Rada bych si
vyslechla nazor pana doktora.*

Vidim, jak dr. Malone vaha. Vi, jaky mam pocit z toho, ze

bych mél opustit Paterson a chodit na normalni skolu. ,Samo-



zfejmé Ze je na to piipraveny. Do normalnich skol mohl cho-
dit od ptedskolniho véku. Zvladne to.“ Potom se podiva na mé
a doda: , Promin, kamo.“

Zadivam se na podlahu a pfitom se usilovné snazim najit
slova, kterymi bych mu vysvétlil, Ze navstévovat béznou stred-
ni skolu by pro mé nebylo spravné. Pak uslysim, jak se mé Au-
rora snazi ut&it: ,To neznamena, ze tam ptjdes. To, Ze jsi na
to pfipraveny, jesté neznamend, e to udélame. Probereme to.*

»Je mi sedmndct,” namitnu.

,Co tim chces tict!“ pta se Aurora.

»Mélo by to byt Marcelovo rozhodnuti.“ Seberu viechny
sily a zvednu o¢i, abych se podival napted na Auroru a po-
tom na dr. Maloneho. ,Méli byste mi dovolit dokon¢it posled-
ni roénik stfedni skoly v Patersonu, kam chodim celou dobu.*

,No, myslim, e do tohohle se vim michat nebudu,” pro-
hlasi dr. Malone.

,Odpovidd Marcel@v vyvojovy vék véku jinych sedmnactile-
tych chlapct?* Divam se na dr. Maloneho.

Dr. Malone ptikyvuje. To znamen4, ze rozumi podstaté mé
otazky. ,Vyvojovy vék? Co to ale znamena? Kazdy ¢lovek je jiny.
V urcitych ohledech mas pred svymi vrstevniky padesat let na-
skok.

Aurora se usmiva.

Dr. Malone nerad dav4 jednoduché odpovédi na slozité
otizky jen proto, abyste se citili Iépe. Chci od ngj, aby tekl, ze
s ohledem na to, kdo jsem, je mi lépe v Patersonu.

,Tteba nebude od véci ziskat novou zkusenost, prohlasi
Aurora.

,Vite, jaky na to mam nazor,“ ik4 dr. Malone Aurote. ,Ne-

vétim na utrpeni. Kdy# je kluk $tastny, dostiava se mu pocho-



peni a ocenéni, ve spravné dobé rozkvete. Paterson Marcelovi
svédei. Podivejte se na vysledky.

Jo! Diky moc, dr. Malone, jasam v duchu.

»Mmm.“ Tento zvuk vyda Aurora.

,Co znamend to ,mmm‘?“ zeptam se naptred Aurory a po-
tom dr. Maloneho.

Dr. Malone se rozhodne, ze mi odpovi. ,Rozhodné ses na
to zeptal spravného ¢loveka. My, co se pohybujeme v 1ékatstvi,
o takovych ,mmm* vime viechno. Myslim, Ze v tomto ptipadé
,mmm° tvoji matky znamena, Ze si mysli, ze pofad existuje par
véci, které se musis naucit, a e moina, kdyby to zalezelo jen na
tobg, tak by sis takové uceni nevybral. Dava to smys[?“

»Ano,“ odpovi Aurora.

»Mmm.“ Tentokrit tento zvuk vydam ja. A nemyslim to

jako legraci.



