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K APITOLA PRVNÍ

Marcelo, jsi připravený?“
 Zvednu palec. To znamená, že jsem připravený.

„Dobře, zasunu tě dovnitř.“
Pak mě nechá vklouznout do tunelu přístroje. Je mi příjem-

né být tak uzavřený. Světla sice nezáří tak silně, aby mě z nich 
bolely oči, ale přesto je zavřu.

„Nezapomeň zvednout prst, až uslyšíš tu duševní hudbu.“ 
V tunelu je reproduktor. Hlas dr. Maloneho vychází právě 
z něj.

Čekám na hudbu. Vždycky se ozve. Obtížné je nezapome-
nout, že mám zvednout prst. Je tu kamerka, díky níž na mě 
dr. Malone a Toby vidí z řídicí kabiny.

„Marcelo, Marcelo.“ V dálce slyším Tobyho. Tobyho mám 
rád. Je to doktor stejně jako dr. Malone, ale „pane doktore“ 
mu říkat nemám. Jednou jsem mu řekl „pane doktore“ a hned 
mě opravil: „Prosím, jenom Toby.“ Obličej má posetý pihami.

„Jsi připravený na tu opravdickou?“ zeptá se, když mě vysu-
ne ven.

„
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„Ano,“ odpovím mu. „Ta opravdická“ je podle něj hudba, 
kterou pouští z reproduktoru v přístroji. Hudba, která vychází 
zevnitř mojí hlavy, se za „opravdickou“ nepovažuje.

Toby drží papír se seznamem různých druhů opravdické 
hudby. „Co kdyby sis teď vybral z téhle strany?“

„Jasně.“ Na seznamu hudby na druhé straně jsou rockové 
písničky. To je Tobyho oblíbený žánr. Žádné písničky ani skla-
datele nepoznávám. Nakonec si vyberu skladbu od nějakého 
Santany, protože jeho jméno vypadá jako Sandoval, což je moje 
příjmení. Taky se mi líbí název skladby: „The Calling“.

„Rozkošný,“ přisvědčí Toby. Úsměv na jeho tváři znamená, 
že jsem si vybral dobře. „Santana a Clapton dohromady. Fakt 
rozkošný.“

Rozkošný, řeknu si v duchu. Zapisuju si za uši, abych tohle 
slovo řekl, až se mi příště bude něco líbit.

Za několik minut se Toby se seznamem vrátí. Mračí se. 
„Musíš si vybrat z téhle strany. Dědek si myslí, že rock ti bude 
příliš stimulovat šedou kůru mozkovou.“ Toby při pohledu na 
dr. Maloneho, který si v kabince pohrává s nějakými páčkami 
a tlačítky, obrací oči v sloup. Přesnému smyslu výrazu Tobyho 
tváře ale nerozumím.

Rychle si vyberu Beethovenovo „Largo“ z koncertu pro kla-
vír č. 3. Líbí se mi jeho jednoduchá melodie. Taky vím, že trvá 
asi jenom deset minut.

Toby mě zasune zpátky do tunelu.

————————

„Jaká je ta duševní hudba?“ zeptá se dr. Malone, když jsem z tu-
nelu opět venku. Přestanu si zavazovat tenisky, abych nad jeho 
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otázkou mohl popřemýšlet. Ale vnitřní hudbu slovy popsat 
nedokážu. (Když o té hudbě mluvím, používám raději slovo 
„vnitřní“ než „duševní“. To, že mi VH, jak jí zkráceně říkám, 
zní v duši, ještě neznamená, že ji vyluzuje moje duše.) A jaká je 
VH? Kolikrát už mi dr. Malone tuhle otázku položil a kolikrát 
jsem na ni nebyl schopný odpovědět?

„Rozkošná,“ řeknu. „Je rozkošná.“ Hledám Tobyho, ale ten 
je v řídicí kabině.

„Chceš říct, že zní příjemně? Že ty zvuky znějí příjemně 
v uších?“

„Ta hudba se neposlouchá ušima.“ Potom si uvědomuji, 
že „rozkošná“ není to správné slovo. Muzika zní příjemně, to 
ano, ale znamená mnohem víc.

„Jestli se neposlouchá ušima, tak jak ji slyšíš?“
Jak ji mám popsat? Je to jako poslouchat hodně hlasitou 

hudbu ve sluchátkách. Akorát že ta hudba vychází jakoby 
z mozku. Je to vlastně kouzelný pocit. „Prostě tam je,“ řeknu 
dr. Malonemu. Potom se mi v duchu objeví obraz. „Je to vel-
ký meloun.“

„Co prosím?“ S dr. Malonem rád pracuji i proto, že se mu 
ve tváři zračí tak jasné a snadno pochopitelné výrazy. Třeba ten, 
který teď nasadil, je učebnicovým příkladem „vyvedení z míry“.

Rozvíjím obraz, který mě napadl. Tohle spojení jsem vytvo-
řil poprvé, takže si nejsem jistý, kam mě zavede. „Když zní ta 
vnitřní hudba, Marcelo je jedno ze semínek. Hudba je zbytek 
melounu.“

Dr. Malone se mračí. Ve skutečnosti se napůl mračí a napůl 
usmívá, jako by se snažil uchovat si vážný výraz. „Víš, žes prá-
vě položil důraz přesně na to správné slovo? To je skvělé. Ještě 
před rokem jsi to neuměl. Paterson ti prospěl.“
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Paterson. Podívám se na hodinky. Aurora mě po sezení 
s dr. Malonem odveze do Patersonu, abych se podíval na hří-
bátko, které se tam v noci narodilo. Harry (tak říkáme panu 
Killhearnovi, vrchnímu stájníkovi v Patersonu) dnes ráno vo-
lal a Auroře řekl, že se hřebeček narodil ve 2:35 ráno. Poprosil 
jsem Auroru, aby mě tam dnes zavezla, i když celý den pracuje 
v nemocnici. Mohl bych počkat dva dny do pondělka, kdy mi 
začíná letní brigáda u poníků, ale čekat je vážně těžké. Původ-
ně jsem doufal, že budu moct být přímo u porodu, a hodiny 
dnešního dne mi připadaly dlouhé jako celý týden.

Připomínám si, že mám strávit ještě půlhodinu u dr. Malo-
neho. Tentokrát si musím dát pozor, aby sezení nepřekročilo 
vymezený čas, jak se to někdy stává.

Dr. Malone opět mluví. „Ale vraťme se k té hudbě. Co tvo-
ří tu duševní hudbu? Zní jako normální hudba? Má nějakou 
melodii?“

„Ano a ne.“ Strašně nerad se vyjadřuji takhle nekonkrétně. 
Ale nekonkrétností se v tomto případě co nejvíc (a nejrychle-
ji) blížím k přesnosti.

„Ahááá.“ Dr. Malone se zazubí. „A která část se podobá 
normální hudbě?“

Zavřu oči a představuji si violoncello velké jako Země a smy-
čec dlouhý jako Mléčná dráha a pak, jak se ten smyčec někdy 
pomalu a někdy rychle pohybuje přes struny.

V dáli slyším dr. Maloneho. „Hudba má obvykle melodii, 
rytmus, takt. Má některou z těchto složek i tvoje duševní hud-
ba?“

Právě přemýšlím nad svou letní brigádou a nad tím, jak 
budu moci být celý den s poníky. Vrátím se k dr. Malonemu 
a jeho otázkám. Za tohle mě platí, říkám si. Musím tomuto 
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procesu věnovat maximum. Kromě toho mám dr. Maloneho 
rád a mám rád i Tobyho. „Ani ne.“

„Dokázal bys ji zabroukat?“
„Ne.“
„Pak to není hudba.“
„Jsou to pocity hudby bez zvuku.“ Tak. Jazykem, který chce 

slyšet dr. Malone, se k ničemu přesnějšímu už nedostanu.
„A jaké pocity to přibližně jsou?“
Netuším, jak mám těm pocitům říkat. Někdy je ta hud-

ba živá a rychlá, takže jí říkám „šťastná“. Někdy je pomalejší 
a v nižších polohách, takže jí říkám „smutná“. Většinou je ale 
jen nesmírně klidná. Rozkošná. To slovo se mi líbí.

„Marcelo! Haló. Už jsme skoro na konci. Cítíš je vždycky, ty 
pocity z té hudby bez zvuku?“

„Ano. Když je hledám. Když je Marcelo hledá, vždycky tam 
jsou.“

„Když je Marcelo hledá kde?“
„Tady.“ Dotknu se svého týlu, těsně nad krkem.
„Ozývají se někdy ty zvuky, když nechceš, aby se ozývaly, 

nebo zůstávají v tobě, když nechceš, aby zůstávaly?“
Přemýšlím o tom. Po pravdě řečeno vábení té hudby cítím 

pořád. Jako před chviličkou, když jsem se ji pokoušel popsat 
dr. Malonemu, jsem do té hudby chtěl zase vklouznout. A taky 
je těžké se z ní vytrhnout, když v ní jsem. Ale tohle dr. Malo-
nemu neříkám. Nevím, jestli bych dokázal najít správná slova, 
abych tyto myšlenky popsal. Místo toho mu řeknu: „Kdyby se 
to dělo, pak by byl Marcelo blázen, že?“

Dr. Malone se směje a zároveň pokyvuje hlavou. Stále mě tes-
tuje, věnuje se výzkumu, ale taky sleduje moje duševní zdraví. Na-
vzdory jeho nezodpověditelným otázkám a jeho nejapnému smys-
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lu pro humor mi návštěvy u dr. Maloneho nevadí. Od pěti let 
k němu chodím jednou za půl roku, což znamená, jelikož je mi se-
dmnáct, že jsem byl u dr. Maloneho už pětadvacetkrát. Jedno se-
zení trvá dvě hodiny a plní tři funkce. Za prvé se zjišťuje, zda je 
můj mozek v pořádku po fyzické stránce. Za druhé, údaje, které 
se shromažďují, pomáhají jiným lidem, kteří doopravdy potřebují 
pomoc. Za třetí, od loňska dostávám za každou návštěvu tři sta do-
larů v souladu s pravidly grantu, který dr. Malone dostal.

Zamíří k řídicí kabině a já se vydám za ním. „To je úžas-
né!“ zvolá, když si prohlédne dva monitory. „Pojď sem. Chci 
ti něco ukázat.“

Přejdu k dr. Malonemu a Tobymu. Dr. Malone řekne: „To-
hle je obrázek tvého mozku, když jsi poslouchal opravdickou 
hudbu, a takhle na tom jsi, když posloucháš, nebo si vybavuješ, 
jak tomu sám říkáš, tu duševní hudbu. Vidíš?“

Vidím dva obrázky svého mozku. Na obou jsou různě roz-
místěné červené a modré skvrny. „Když posloucháš opravdic-
kou hudbu, aktivují se obě strany spánkového laloku.“ Dr. Ma-
lone na jednom obrázku ukazuje na jasně červenou skvrnu 
v přední části mozku. „Ale tadyhle, když posloucháš tu dušev-
ní hudbu, se děje něco s hypotalamem, nejstarší částí lidského 
mozku. Víš, tou částí, která naše jeskynní předky přiměla buď 
bojovat, nebo brát nohy na ramena.“

„Celý limbický systém tady září jako ohňostroj,“ říká Toby 
a ukazuje na obrázek mého mozku zaposlouchaného do VH.

Dr. Malone na mě upírá oči. „Rozhodně jsi něčím pohl-
cený, ale ne jako při přemýšlení.“ Potom se otočí na Tobyho 
a řekne: „Toby, najdi ty testy, co se prováděly na kočkách, víš, 
jak je snímali, když před nimi někdo třásl provázkem. Myslím, 
že i tam to nějak ovlivňovalo hypotalamus.“
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Neubráním se úsměvu. Je příjemné vědět, že můj mozek se 
podobá mozku kočky. Připomíná mi to něco, co mi říkal strýc 
Hector, když mě učil zvedat činky. Řekl mi, abych se soustře-
dil na svaly, které napínám, jako lev, co sleduje vetřelce blížící-
ho se k jeho doupěti.

————————

Aurora na mě čeká u recepce. Procházím kolem ní a doufám, 
že nebude ztrácet čas a jako obvykle se vyptávat dr. Maloneho 
na skončené sezení. Chci jet co nejdřív do Patersonu. Harry 
není trpělivý člověk. Tu letní brigádu na pozici stájníka mi slí-
bil, když viděl, jak dobře si vedu s poníky, když s nimi pracu-
ji po škole. Ale tuto práci v Patersonu chtěli i jiní, protože je 
to skvělá, opravdu skvělá letní brigáda, a teď jsem nervózní, že 
bych se nemusel dostavit na čas.

Ale i když kolem ní projdu, nepomůže mi to. Aurora čeká 
na dr. Maloneho, který přichází hned za mnou. „Tak co,“ zadí-
vá se na doktora, „našli jste tam něco?“

„Prázdno, absolutní prázdno.“ Dr. Malone natáhne ruku, 
aby se dotkl temene mé hlavy, ale pak si ji opět přitáhne k tělu, 
jako by zničehonic zjistil, že už jsem vyšší než on.

„Jeho otec ho chce příští rok poslat na běžnou střední ško-
lu,“ říká mu Aurora.

Vrátím se na místo, kde spolu mluví dr. Malone s Aurorou. 
„Ne,“ vyhrknu.

„Tvoje pocity znám, vašnosto,“ řekne Aurora. „Ráda bych si 
vyslechla názor pana doktora.“

Vidím, jak dr. Malone váhá. Ví, jaký mám pocit z toho, že 
bych měl opustit Paterson a chodit na normální školu. „Samo-



12

zřejmě že je na to připravený. Do normálních škol mohl cho-
dit od předškolního věku. Zvládne to.“ Potom se podívá na mě 
a dodá: „Promiň, kámo.“

Zadívám se na podlahu a přitom se usilovně snažím najít 
slova, kterými bych mu vysvětlil, že navštěvovat běžnou střed-
ní školu by pro mě nebylo správné. Pak uslyším, jak se mě Au-
rora snaží utěšit: „To neznamená, že tam půjdeš. To, že jsi na 
to připravený, ještě neznamená, že to uděláme. Probereme to.“

„Je mi sedmnáct,“ namítnu.
„Co tím chceš říct?“ ptá se Aurora.
„Mělo by to být Marcelovo rozhodnutí.“ Seberu všechny 

síly a zvednu oči, abych se podíval napřed na Auroru a po-
tom na dr. Maloneho. „Měli byste mi dovolit dokončit posled-
ní ročník střední školy v Patersonu, kam chodím celou dobu.“

„No, myslím, že do tohohle se vám míchat nebudu,“ pro-
hlásí dr. Malone.

„Odpovídá Marcelův vývojový věk věku jiných sedmnáctile-
tých chlapců?“ Dívám se na dr. Maloneho.

Dr. Malone přikyvuje. To znamená, že rozumí podstatě mé 
otázky. „Vývojový věk? Co to ale znamená? Každý člověk je jiný. 
V určitých ohledech máš před svými vrstevníky padesát let ná-
skok.“

Aurora se usmívá.
Dr. Malone nerad dává jednoduché odpovědi na složité 

otázky jen proto, abyste se cítili lépe. Chci od něj, aby řekl, že 
s ohledem na to, kdo jsem, je mi lépe v Patersonu.

„Třeba nebude od věci získat novou zkušenost,“ prohlásí 
Aurora.

„Víte, jaký na to mám názor,“ říká dr. Malone Auroře. „Ne-
věřím na utrpení. Když je kluk šťastný, dostává se mu pocho-
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pení a ocenění, ve správné době rozkvete. Paterson Marcelovi 
svědčí. Podívejte se na výsledky.“

Jo! Díky moc, dr. Malone, jásám v duchu.
„Mmm.“ Tento zvuk vydá Aurora.
„Co znamená to ‚mmm‘?“ zeptám se napřed Aurory a po-

tom dr. Maloneho.
Dr. Malone se rozhodne, že mi odpoví. „Rozhodně ses na 

to zeptal správného člověka. My, co se pohybujeme v lékařství, 
o takových ‚mmm‘ víme všechno. Myslím, že v tomto případě 
‚mmm‘ tvojí matky znamená, že si myslí, že pořád existuje pár 
věcí, které se musíš naučit, a že možná, kdyby to záleželo jen na 
tobě, tak by sis takové učení nevybral. Dává to smysl?“

„Ano,“ odpoví Aurora.
„Mmm.“ Tentokrát tento zvuk vydám já. A nemyslím to 

jako legraci.


