

Když jsem pochopil jádro věci, nahlas jsem se rozesmál. Načmáral jsem stručný vzkaz pro Newnese, aby mi už od tohoto člověka nic neposílal.

*Den pátý: Dvě stě devadesát sedm tisíc mil. Přes mé čočkovité průzory se teď Země jeví velká zhruba jako Měsíc v úplňku. Pouze pravá polovina zemského glóbu je osvětlena Sluncem. Stále rozeznávám mraky, modř oceánů, hnědou souš a ledový jas pólů.*

*Kousek od Země je vidět zářivý kotouček, který dorůstá a napodobuje tak fázi Země. Je to Měsíc, její průvodce na pouti kolem Slunce. Lituji, že mi parametry mé oběžné dráhy neumožnily přiblížit se k našemu satelitu více než na několik set tisíc mil.*

*Projektíl je nesmírně pohodlně zařízen. Stačí otočit kohoutkem a mám k dispozici oheň a světlo díky plynu stlačenému v nádrži pod tlakem několika atmosfér. Jím maso, ovoce a zeleninu, vše hydraulicky slisované do nejmenšího možného objemu, a mám s sebou velké množství vody a brandy. Ovzduší se udržuje pomocí chlorečnanu draselného a louhu draselného. Chlorečnan draselný se při zahřátí mění na chlorid draselný a uvolňuje kyslík, jenž nahrazuje ten, který jsem již spotřeboval. A když protřepu louh draselný, váže na sebe kysličník uhličitý, který se do vzduchu dostal jako zplodina vzniklá při okysličování mé krve.*

*V meziplanetárním prostoru si tedy mohu dopřávat stejné pohodlí jako v kuárně Gun Clubu na Union Square v Baltimoru!*

Michelu Ardanovi bylo asi sedmdesát pět let. Měl rozložitou, avšak poněkud shrbenou postavu. Pyšnil se bujnými licousy a kníry; hřívá rozčuchaných vlasů, kdysi očividně zrzavých, byla již z větší části šedivá. Oči měl podivné: obvykle je měl doširoka otevřené, takže nad oběma duhovkami byl vidět proužek bělma, a pohled měl jasný, ale rozostřený, jako by trpěl krátkozrakostí.

Rázoval po mém obývacím pokoji a rozepnutý límec mu povlával. I v pokročilém věku byl Ardan energický, neklidný muž a v mém domě Spade House - třebaže prostorném - se cítil jako lapený v kleci. Kromě toho jsem se bál, že svým hřmotným galským hlasem zcela jistě vzbudí Gipa. Pozval jsem ho tedy na procházku do zahrady: napadlo mě, že pod širým nebem nebude působit tak nepatřičně.