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m jako máma

Pak jde táta se strýčkem Michaelem do hospody na frťa-
na, což ale musí být asi pořádný frťan, poňvač mu trvá čtyři 
a půl hodiny, než ho vypije. Můj názor je ten, že strýček Mi-
chael musí být nejspíš taky na spektru, protože se mě vždyc-
ky ptá, kolik mi je a do které třídy chodím, a to se vidíme 
nejmíň jednou nebo dvakrát týdně, když se cestou do hos-
pody stavuje pro tátu.

Někdy máma šílí, když jde táta do hospody, a někdy si ani 
nevšimne, že je pryč. Když si ale všimne, že táta nesedí u te-
levize a nekouká na Sousedy a není ani v kůlně, kde obvykle 
spravuje něco, co není rozbité, součástkami z něčeho, co by 
naopak spravit potřebovalo, vždycky se ptá: „Kde je táta?“

Když jí člověk neodpoví, tak na to někdy i zapomene. Ale 
jindy zase ne. A pak spolu druhý den šíleně dlouho nemluví 
a ticho by se dalo krájet a Jacob sedí a kouká si na prsty, kte-
ré se mu pořád hýbou, i když by se hýbat nemusely, ale on 
s nimi stejně hýbe, tluče špačky a dovede takhle sedět hroz-
ně dlouho, poňvač nezná hodiny, jako třeba když se v noci 
vzbudí a neví, že není den, akorát pozná, že v telce nedávají 
Prasátko Peppu ani Lokomotivu Tomáše, a tak se někdy bojí-
me, aby nezačal vyvádět, ale pak si vzpomeneme, že na něja-
kém programu určitě dávají Simpsonovy, poňvač Simpsonovi 
jdou na nějakém programu skoro pořád, i v noci.

Můj názor je, že i táta je možná na spektru, poňvač asi 
taky nezná hodiny, jinak by nemohl slíbit mámě, že přijde za 
hodinku, načež přijde až za čtyři a půl a řekne: „Koukám, že 
už je stejně pozdě chodit domů dřív.“

„Autismus je porucha,“ říká vždycky máma.
„Autismus je kurva,“ na to táta.
Autismus se k nám nastěhoval jednoho únorového dne, 

bylo to ve středu, když byl Jacob ještě miminko. Podle má-
my se prý protáhnul oknem do kuchyně, co necháváme po-
otevřené kvůli kočce, a Jacoba nám sebral. Babička a táta si 
nejprve mysleli, že je Jacob hluchý, poňvač se nikdy neusmí-
val, ani když jste mu zpívali „Paci, paci, pacičky“ nebo na 
něj udělali kuk, a ani se na vás nepodíval, když jste na něj 
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„Nemohla bys, prosím tě, vylézt z toho kumbálu a jít tře-
ba k sestře, šmarjá, nebo někam na procházku? Nebo se do 
něčeho pustit?“ povídá táta.

Ticho. Máma zase sedí v kumbálu pod schody.
V  kumbálu pod schody se většinou modlí nebo pláče. 

Ale ona se modlí nebo pláče, i když v kumbálu není. Každou 
chvíli si povzdychne: „Panebože,“ ale táta vždycky povídá, 
že pámbu na nás totálně s-r-, a máma na to, ať si dává po-
zor na jazyk, nebo snad chce, aby Jacobovo první slovo bylo 
hned sprosté?

Táta povídá, že mu to je fuk, hlavně když Jacob konečně 
něco řekne, načež máma rozčileně shrabuje zbytky z talířů, 
flákne s každým do dřezu a táta povídá, že její brácha, strý-
ček Patrick, byl odjakživa podivín a že v jeho rodině nikoho 
takového nemají. Máma na něj ale vytáhne bratránka Mic-
keyho, který kdysi odmítnul promluvit u soudu, a tak ho za-
básli, protože odmítnul promluvit. A na to jí táta povídá, že 
její sestra, teta Eleanor, je dočista na palici a že s tím jejím 
synovcem, co má na zádech a na hlavě ještě teď obtisknutý 
vzorek od pneumatik, protože ho v postranní uličce přejela 
dodávka, taky není všechno úplně v pořádku. 


